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PRÓLOGO 


<JUE  HACE  RELACIÓN  DE  LOS  PRINCIPIOS  DE  ESTA  NOVELA  Y  DA 
BREVE  NOTICIA  DE  ALGUNOS  DE  SUS  PERSONAJES.  Y  ES  MUY 
DE  NOTAR  COMO  AVISO  Y  DECLARACIÓN  DE  LO  QUE  LUEGO  SE 
REFIERE. 

Lector:  Si  eres  amigo  y  esclavo  de  las  cosas  de 
la  tierra  y  hallas  placer  en  tu  propia  esclavitud, 
aparta  los  ojos  de  este  libro ,  pues  nada  nuevo  ha 
de  decirte  de  cuanto  sabes  y  aun  podría  ponerte 
en  ocasión  de  torpe  enojo  y  estéril  remordimiento; 
mas  si,  por  merced,  no  vives  á  gusto  en  tus  prisio- 
nes y  ensayaste ,  en  horas  de  angustia ,  quebrantar 
sus  hierros;  si  dejaste  allí  pedazos  de  la  carne  y 
del  espíritu ,  y  te  fué  otorgado  por  premio  el  don 
de  las  lágrimas,  entonces,  hermano  mío,  pon  tus 
ojos  en  lo  que  aquí  se  sigue  y  tal  vez  encuentres 
en  ello  deleite  y  consolación. 

Humildes  comienzos  suelen  tener  los  grandes 
fines ,  y  no  sería  extraño ,  si  Dios  quisiera ,  que  en 
este  humilde  libro ,  huérfano  de  las  galas ,  agude- 
zas y  donaires  con  que  otros  afortunados  ingenios 
visten  sus  obras  y  embelesan  á  sus  lectores,  logra- 
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se  algún  provecho  y  placer  el  ánimo  de  las  pérso- 
nas  discretas.  Cuanto  más  que  la  poesía  es  cosa  de 
tan  limpio  linaje  y  tan  subido  precio,  que  basta  un 
grano  de  esta  sal,  por  menudo  que  fuere,  para  re- 
dimir de  sus  pecados  al  poeta  más  pecador. 

Y  aunque  no  se  ajuste  á  la  humildad  mi  propósi- 
to, llevado  ya  muy  adelante ,  de  salir  con  un  libro 
de  este  jaez,  fuera  de  los  gustos  modernos,  contra- 
rio á  las  ideas  y  hábitos  en  uso,  enemigo  cordial  de 
lo  que  llaman. ahora  vida  y  arte,  soy  servido  de 
acogerme  á  los  fueros  y  pragmáticas  de  las  Musas, 
tomando  por  luz  y  autoridad  y  sabrosa  compañía 
las  de  aquellos  altísimos  poetas  del  siglo  de  oro 
que  en  oro  puro  acuñaron  sus  medallas,  en  este 
noble  metal  de  la  lengua  de  Castilla ,  tan  duro  y 
tan  rebelde  á  pensamientos  viles ,  tan  harmonioso 
y  blando  para  el  troquel  divino  de  los  castos  pen- 
mientos. 

Voy  á  contarte,  lector,  la  historia  de  un  hombre 
á  quien  fué  concedido,  después  de  amargas  des- 
venturas ,  conocer  las  más  sutiles  y  secretas  cosas 
que  entendimiento  humano  puede  alcanzar.  Y  me- 
jor que  la  vida  de  un  hombre ,  con  ser  pródiga  en 
sucesos  peregrinos,  he  de  referir  la  vida  de  un 
alma,  la  epopeya  de  un  alma  heroica  y  rudamente 
combatida  en  su  tránsito  por  la  tierra. 

Bien  querría  yo,  si  posible  fuese,  arrancar  esa 
historia  de  la  imaginación,  donde  la  tengo  escrita 
muchos  años  há,  y  brindártela  con  luces  y  colores 
de  maravillosa  invención,  poniéndola  delante  de 
tus  ojos,  tan  viva  y  tan  gallarda,  que  nó  hubiese 
más  que  pedir;  pero  tal  empresa  excede  á  la  vo- 
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luntad  y  pide  alas  y  bríos  de  superior  entendi- 
miento. 

A  Dios,  sin  duda,  le  plugo  colocar  un  alma  de 
esta  condición  cerca  de  la  mía,  para  probarme  que 
en  nuestro  siglo,  donde  tantos  hombres,  unos  con 
sus  menguados  ingenios  y  otros  con  sus  torcidas 
costumbres,  siembran  la  cizaña  y  cosechan  la  ci- 
cuta, crece  también,  y  regala  los  aires  con  su  aro- 
ma, la  azucena  de  la  santidad. 

Pluguiérale  á  Dios,  asimismo,  que  del  conoci- 
miento que  doy  en  este  libro  de  un  alma  tan  noble 
y  tan  señera  quedasen  como  suspensas  otras  almas, 
con  el  deseo  vehementísimo  de  ver  y  de  alcanzar 
las  maravillas  y  mercedes  que  sólo  al  precio  del 
dolor  se  consiguen,  recibiendo,  aunque  fuese  de 
mis  manos  indignas,  la  luz  de  amor  que  enciende 
y  revela  los  grandes  misterios  del  espíritu;  que  al 
rasgar  la  sombra  de  ese  mundo,  tan  diferente  del 
mundo  en  que  vivimos,  iluminara  mis  sienes  la 
lumbre  de  otros  soles  remotos,  lumbre  intelectual 
y  serena,  bien  distinta  de  este  sol  lleno  de  man- 
chas y  rabiosos  ardores;  y  que  el  deleite  y  la  sor- 
presa de  gozar  cosas  tan  calladas  y  recónditas,  nun- 
ca descubiertas  por  los  sentidos  mortales,  dibujara 
en  tus  labios,  lector,  un  asombro  dulcísimo... 


Holgaba  yo  en  una  villa  castellana,  ilustre  por 
sus  antiguos  hechos  é  insigne  además  por  el  trato 
hospitalario  y  cortés  de  sus  modernos  habitantes. 
Con  el  propósito  de  obsequiar  á  una  dama,  hermo- 
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sa  y  muy  discreta,  y  como  tal,  amiga  de  las  flores, 
me  encaminé  un  día  á  cierto  escondido  jardín,  no 
lejos  de  la  villa  y  en  la  ribera  de  un  famoso  río 
que  presume  arrastrar  con  sus  aguas  arenas  finísi- 
mas de  oro. 

Parecióme  aquel  rincón  tan  deleitoso  y  apacible 
como  el  «prado  de  bienandanza»  en  que  el  divino 
Fray  Luis  cantó  la  vida  serena  y  el  «no  rompido 
sueño»  del  alma  sin  pecado.  Medio  huerto,  medio 
jardín,  cabe  las  aguas  tranquilas,  bien  vestido  y 
engalanado  de  corpulentos  árboles  y  gran  muche- 
dumbre de  flores,  pregonaba  el  cuidado  y  el  placer 
de  manos  sabias  y  primorosas. 

Una  calle  de  robustos  álamos  conducía  desde  el 
portillo,  abierto  en  la  ribera,  hasta  la  casa  del  jar- 
dinero, graciosamente  recatada  en  el  follaje.  Una 
copiosa  fuente,  que  nacía  no  lejos  de  allí,  «sacaba 
el  pecho»  fuera  del  angosto  cauce  y  concertaba  su 
lengua  cristalina  con  el  manso  ruido  de  los  álamos, 
al  oreo  del  viento,  y  el  silbo  alegre  de  los  mal  vises. 

Llegado  que  hube  enfrente  de  la  casa,  vino  á  mi 
encuentro  un  hombre,  que  había  soltado,  al  verme, 
la  hoz  con  que  segaba  las  hierbas  ociosas  del  jardín. 

Era  la  traza  de  aquel  hombre  más  de  hidalgo 
viejo  que  de  rudo  cultivador;  vestía  como  campe- 
sino, pero  sorprendí  en  su  talle  y  rostro  algo  de  ase- 
ñorada finura.  El  cuerpo  vigoroso  y  cenceño,  pero 
de  elegantes  actitudes;  el  rostro,  curtido  por  el  sol, 
pero  afeitado  y  limpio;  el  cabello  escaso  y  gris; 
la  fisonomía  inteligente;  el  habla  pulida  y  urbana; 
toda  su  persona,  mezcla  de  autoridad  y  llaneza,  mo- 
deración y  señorío,  me  trajo  á  las  mientes  la  me- 
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moría  y  la  imagen  de  aquellos  antiguos  varones  que 
después  de  ceñir  la  toga  consular  volvían  orgullo- 
sos á  gobernar  el  arado. 

Me  ofreció  rústico  asiento  en  la  puerta  de  su 
casa,  á  la  sombra  de  unos  parrales,  yluego  de  coger 
las  flores  que  le  pedí,  aderezando  con  ellas  un  ramo 
gentilísimo,  habló  discretamente,  respondiendo  á 
ciertas  preguntas  que  yo  le  hice.  Y  como  advirtiese 
la  curiosidad  con  que  le  miraba,  la  satisfizo,  no  sin 
cierto  dejo  de  altivez  y  complacencia. 

— Tal  vez  le  sorprendan  mis  razones, —  declaró — 
y,  confesémoslo  también,  el  haber  tropezado  con 
tan  culto  jardinero  donde  esperó  encontrar  un  hom- 
bre de  más  dura  corteza  y  menos  alcances.  Cuan- 
tos señores  vienen  aquí  de  la  villa,  y  no  son  pocos, 
para  merced  de  mi  industria,  hallan  extraño  el 
contraste  de  mi  persona  y  de  mi  oficio. 

—  No  tal  —  le  dije,  murmurando  algunas  palabras 
corteses — .  Ni  es  usted  el  único  señor  á  quien  vi 
cultivando  sus^^ tierras,  pues  tuve  la  fortuna  de  co- 
nocer á  aquel  insigne  campurriano  que  juntó  la 
pluma  y  el  dalle  en  amorosa  compañía,  ni  en  esta 
noble  tierra  castellana  es  raro  ver  á  un  caballero 
con  hábitos  de  campesino  ni  á  un  campesino  con 
alma  de  caballero. 

—  Caballero  soy — repuso  afable— si  el  serlo  con- 
siste en  la  calidad  de  la  cuna  y  en  los  refinamien- 
tos de  la  educación.  Cuna  de  rico  me  recibió  al 
nacer  y  educado  fui  para  brillar  en  aulas  y  foros; 
mas  quiso  la  fortuna  apartarse  de  mí  para  que  me- 
jor pudiera  valerme  de  los  brazos.  Título  tengo  de 
hpnrosa  facultad;  gasté  la  juventud  en  ocios  ale- 
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gres  y  estudios  inútiles;  casé  ya  fuera  de  sazón; 
sufrí  recias  desventuras,  y,  al  cabo,  renuncié  á  to- 
dos los  fueros  de  mi  linaje,  volví  á  la  tierra  gene- 
rosa y  sepulté  mi  tristeza  en  este  rincón,  donde 
pienso  acabar  la  vida,  ganando  el  pan  con  el  sudor 
de  mi  rostro. 

—  Noble  resolución — le  dije — y  digna  de  un 
hombre  de  cabal  entendimiento  que  no  se  paga  de 
vanidades.  Y  arguye  más  valor  en  este  siglo  y  en 
esta  patria  donde  tan  olvidados  están  los  hábitos  y 
virtudes  de  las  antiguas  repúblicas.  ¿No  es  mara- 
villa ver  cómo  en  el  imperio  de  las  vocingleras  de- 
mocracias pierde  el  trabajo  de  la  tierra  sus  altas 
ejecutorias? 

—  Menguados  tiempos  los  que  corren — añadió 
el  filósofo  del  jardín — y  torpes  democracias  las  que 
ahora  se  estilan  y  manifiestan  con  tan  grande  boato 
de  discursos  y  de  leyes.  Pocos  son  los  hombres 
que  hoy  aman  de  veras  al  pueblo,  y  menos  todavía 
los"  que  prefieren  una  pobreza  honrada  al  brillo  y 
al  son  del  oro,  aunque  el  lograrlo  sea  con  vilipen- 
dio y  pesadumbre.  ¡Si  hasta  los  pegujaleros  de 
Castilla  sueñan  con  ver  á  sus  hijos  en  la  corte,  y 
maldicen  de  la  tierra,  de  esta  tierra  maternal  y  ge- 
nerosa que  les  mantiene  y  les  regala,  que  les  sus- 
tenta con  frutos  y  les  deleita  con  flores,  que  pre- 
viene la  necesidad  y  estimula  el  placer,  que  da  el 
agua  y  el  pan,  la  lumbre  y  el  vestido,  vuelca  los 
haces  en  las  eras,  colma  las  trojes,  hinche  los  pa- 
jares, alimenta  los  hornos,  abastece  la  despensa, 
nutre  las  arcas  y  acrecienta  el  caudal! 

Estando  en  este  discurso  entró  en  el  huerto  una 
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moza  de  hasta  quince  abriles,  guiando  un  borriqui- 
Uo.  Era  la  muchacha  rubia  como  los  capullos  de  la 
seda,  pero  el  sol  y  el  aire  campesino  le  habían  pues- 
to el  semblante  de  un  precioso  color  de  avellana; 
tenía  los  ojos  claros,  y  el  ademán  resuelto,  y  el  ta- 
lle delgadito  y  gracioso;  y  aunque  vestía  humildes 
percales  estaba  tan  fresca,  tan  limpia,  tan  reguapa, 
que,  al  pasar  junto  á  mí,  se  me  antojó  que  olía  á 
un  prado  lleno  de  flores  en  el  mes  de  mayo;  y  era 
verdad  que  así  olía,  pues  vi  puestos  en  sus  cabe- 
llos unos  claveles,  y  hasta  el  asno  traía  cargado  el 
aparejo  de  las  copiosas  galas  del  jardín. 

Suspenso  quedé  al  llegar  la  moza,  y  comenzó  á 
bullirme  el  deseo  de  contemplarla  más  despacio,  al 
ver  que  se  escondía  en  lo  umbroso  de  los  arboles. 

—  Es  mi  hija — manifestó  el  jardinero,  adivinan- 
do la  intención.  —  ¡Isabelita! — añadió  llamándola. 

Vino  corriendo,  con  el  delantal  lleno  de  flores; 
sacudió  los  cabellos  que  como  sortijas  de  oro  puro 
le  caían  de  la  cabeza ,  resbalando  por  las  sienes; 
limpióse  el  i ostro,  que  tenía  lleno  de  sudor,  y  des- 
cubrió al  mirarme  los  ojos  más  azules ,  la  boca  más 
encarnada  y  los  dientes  más  lindos  que  vi  jamás  en 
la  cara  de  una  moza  de  quince  años.  Hízome  una 
gentil  reverencia,  y,  sin  soltar  una  mano  del  de- 
lantal que  traía  recogido,  puso  la  otra  en  la  cadera 
y  se  quedó  parada,  delante  de  mí,  en  una  postura 
naturalísima  y  graciosa.  Respondió  á  preguntas 
que  le  hice,  con  tal  viveza  y  penetración,  que  me 
dejó  pasmado.  No  eran  sus  palabras  diferentes  de 
las  que  podían  esperarse  de  una  muchacha  campe- 
sina; pero  las  decía  con  gran  soltura,  con  esa  gra- 
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cia,  de  puro  sabor  castizo,  de  la  lengua  popular  en 
esta  tierra. 

Fuese  á  poco  Isabel  por  donde  había  venido,  y 
volvió  luego ,  con  el  asno  cargado  de  hortalizas  y 
de  flores.  Detrás  llegó  un  hortelano,  mozo  también 
y  muy  limpio ,  con  la  boina  hacia  la  oreja  y  en  la 
oreja  un  clavel. 

— Es  Baltasar,  Tasarin,  como  nosotros  le  deci- 
mos^ —  contó  el  jardinero  —  nuestro  pariente  y  ca- 
marada. 

Montó  Isabel  de  un  salto  en  la  grupa  del  pollino, 
que  era  bien  robusto  para  carga  tan  preciosa  y 
leve;  cogió  Tasarín  una  vara  de  fresno  y  la  terció 
en  su  faja;  nos  saludó  cortésmente,  y  asiendo  el 
cabo  del  ronzal,  emprendió  el  camino  de  la  ribera. 
Siguióle  humilde  el  jumento  y,  antes  de  atravesar 
el  portillo ,  alzó  Isabel  una  mano ,  irguió  el  busto 
donoso  en  la  paciente  cabalgadura  y  nos  dijo  adiós 
con  mucho  desenfado. 

—  Esa  niña  —  dijo  su  padre  conmovido  —  es  la 
luz  de  mis  ojos.  Grande  fortuna  hallé  en  la  santa 
conformidad  que  tuvo  acompañándome  á  este  huer- 
to y  aceptando  con  alegría  tan  plebeya  posición» 
pues  de  no  aceptarla  gustosa  habría  yo  sacrificado 
cuanto  me  pidiese.  El  color  moreno  con  que  el  sol 
y  el  aire  bañaron  su  tez  promete  más  entera  salud 
que  la  quebrada  blancura  que  en  otro  tiempo  tenía; 
es  buena,  es  guapa,  es  lista  como  un  lince,  y,  sin 
embargo,  inocente  como  una  paloma;  le  gustan  las 
flores  y  las  cultiva  mejor  que  nadie  y  las  ama  como 
hermanitas  suyas  que  son;  madruga  con  los  pájaros 
y  se  duerme  con  las  primeras  estrellas;  va  con  Ta- 


EL  AMOR  DE  LOS  AMORES 


13 


sarín  á  los  mercados,  como  acaba  usted  de  verlo, 
y  es,  en  suma,  la  alegría  y  el  apoyo  de  mi  vejez. 
Ese  mozo,  Tasarín,  pariente  nuestro  y  protegido, 
la  acompaña  á  todas  partes,  y  con  él  va  tan  segura 
como  si  conmigo  fuese. 

Las  juiciosas  palabras  de  aquel  hombre  me  iban 
ganando  la  voluntad  de  tal  manera,  que  tuve  por 
hora  felicísima  la  de  mi  entrada  en  tan  maravillo- 
so jardín .  Conforme  charlábamos ,  y  merced  á  la 
mutua  simpatía  que  desde  un  principio  se  despertó 
en  nosotros,  declarábase  con  mayor  franqueza  la 
noble  condición  del  jardinero. 

—  A  pesar  de  mi  oficio — decía — no  abandono 
los  placeres  de  las  letras...  Tengo  en  mi  casa  un 
centenar  de  libros ,  algunos  de  agricultura ,  pero 
los  más  de  antiguos  filósofos  y  poetas  de  nuestra 
edad  de  oro;  de  los  modernos  apenas  si  guardo 
una  docena,  pues  son  pocos  los  que  se  escriben 
ahora  que  deleiten  sin  dañar.  Con  esos  libros  re- 
creo el  ánimo  en  mis  ocios  y  educo  ,  sin  más  estu- 
dios, el  corazón  y  el  entendimiento  de  mi  hija... 
Salgo  poco  de  mi  retiro,  y  menos  saliera  si  no  fuese 
por  darle  gusto  á  Isabel...  Oímos  misa  todas  las 
mañanas  en  la  capilla  próxima,  y  solemos  pasar  los 
días  de  fiesta  en  la  ciudad...  Yo  soy  cristiano  vie- 
jo y  tan  frugal  en  mis  costumbres,  que  aún  me  sobra 
de  lo  que  puedo  allegar  para  guardarle  algunos 
dineros  á  mi  hija  y  socorrer  á  los  pobres...  Goza- 
mos de  buena  salud  y  de  tranquila  conciencia,  y 
tengo  por  dicha  el  haberme  recogido  en  estos  lu- 
gares para  vivir,  ni  envidiado  ni  envidioso,  hasta 
la  muerte. 
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Admirado  de  las  virtudes  de  aquel  jardinero  in- 
signe, le  pregunté  si  no  tenía  más  hijos,  y  al  oir  tal 
suspiró  con  pesadumbre. 

—  Un  hijo  tengo,  varón,  pero  á  no  tenerle  me 
juzgaría  de  todo  punto  dichoso.  Casi  le  dobla  la 
edad  á  su  hermana  y  ahora,  si  vive,  contará  trein- 
ta años.  Hízose  bachiller;  mas  cuando  quise  que  es- 
tudiara una  facultad,  aun  á  costa  de  muchos  sacri- 
ficios, me  abandonó  por  seguir  sus  torcidas  inclina- 
ciones. En  mal  hora  se  le  metieron  en  el  meollo  no 
sé  qué  fantasías  de  arte  peregrino  y  «bohemio»;  se 
fué  á  París  con  otros  tales  y  hoy...  ni  siquiera  sa- 
bemos dónde  pára...  Por  muerto  le  lloramos  ya... 

Calló  en  diciendo  estas  palabras,  lastimado  por 
el  recuerdo  de  sus  desdichas. 

—  ¿  Quién  no  tiene — le  dije  por  consolarle — una 
•de  esas  cruces  en  el  corazón?  Pocos  son  los  hoga- 
res que  no  esconden  el  secreto  de  una  torpe  ingra- 
titud... 

Inclinó  el  viejo,  al  oirme,  la  noble  frente  llena 
de  sagradas  arrugas,  cicatrices  de  trabajo  y  de  do- 
lor. Callé  también  conmovido,  y  sonó  límpidamen- 
te en  el  silencio  del  jardín  la  pura  voz  de  la  fon- 
tana. 


Tanto  me  aficioné  á  la  compañía  y  conversación 
de  aquel  buen  caballero,  que  fui  con  frecuencia  á 
verle,  tomando  pretexto  de  comprarle  flores.  Re- 
cibíame siempre  con  el  mismo  agrado  y  juntos  tu- 
vimos muy  sabrosas  pláticas. 
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Supe  que  se  llamaba  Pelayo  Crespo ;  que  nació 
de  labradores  salmantinos,  y  estudió  leyes,  y  ejer- 
ció la  profesión  con  escaso  fruto ;  que  perdió  á  sus 
padres  muy  mozo,  y  disipó  su  hacienda  por  igno- 
rancia y  desprecio  de  la  noble  agricultura;  que, 
orgulloso  y  pobre,  casó  también,  ya  maduro,  con 
mujer  pobre  y  orgullosa;  fué  desventurado  en  su 
hogar,  trabajó  en  humildes  menesteres,  padeció 
calamidades,  y,  al  fin,  viudo  y  cansado,  viejo  y 
triste,  sin  más  arrimo  que  su  hija  enferma,  estuvo 
á  dos  pasos  de  la  desesperación  y  la  muerte. 

—  En  aquel  duro  trance  —  afirmaba  Crespo  en- 
ternecido —  me  valió  la  caridad  de  un  hombre  á 
quien  debo  la  vida  y  la  honra,  pues  sin  él  Dios  sabe 
en  dónde  hubiese  yo  parado.  Mi  bienhechor  se 
llama  don  Fernando  Villalaz  y  vive  en  esa  torre 
solariega  que  desde  aquí  se  divisa.  Fuimos  don 
Fernando  y  yo  amigos  y  camaradas  en  ocios  y  es- 
tudios juveniles,  y,  aunque  le  llevo  algunos  años  en 
edad,  él  me  aventajó  siempre  por  la  madurez  del 
juicio  y  la  viveza  del  ingenio.  Acertando  á  saber 
la  situación  en  que  me  hallaba ,  partió  conmigo  el 
pan  de  su  mesa,  y  el  amor  y  alegría  del  hogar,  que 
son  el  pan  del  espíritu.  Como  yo  le  comunicara  mi 
propósito  de  retirarme  al  campo  y  redimir  las  pasa- 
das culpas,  tornando  á  labrar  la  tierra,  quiso  hacer- 
me donación  de  esta  finca,  poniéndola,  para  mejor 
obligarme,  á  nombre  de  Isabel.  Rechacé  la  dádiva; 
insistió  él,  arguyendo  que  no  tenía  hijos  y  que  el 
huerto  valía  poco;  y  al  fin,  tras  vivas  instancias, 
acepté,  no  el  dominio,  pero  sí  el  aprovechamiento 
de  la  finca.  Me  acomodé  en  esta  casa  con  Isabel; 
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coliocí  en  la  experiencia  y  en  los  libros  el  arte  de 
cultivar  la  tierra  y  hallé  descanso  y  felicidad  en  mi 
nuevo  estado... 

Habló  Crespo  del  señor  de  la  torre »  con  tan  sua- 
ve ternura,  que  me  movió  á  preguntar  si  me  sería 
fácil  conocerle.  Respondióme  el  jardinero  que  sí 
era  fácil;  pues,  por  desdicha,  don  Fernando  esta- 
ba ciego,  y  apenas  salía  de  los  términos  de  su  he- 
redad. 

—  Suele  venir  al  huerto  muchas  tardes,  apoya- 
do en  el  brazo  de  su  esposa  doña  Juana.  Otras  ve- 
ces le  guía  Isabel...  ¡Qué  gran  tristeza,  señor!... 
Perdió  don  Fernando  la  vista  poco  há...,  en  la  sa- 
zón de  sus  años...,  cuando  todo  le  florecía,.. 

Suspiró  el  buen  Crespo,  y,  como  notase  el  inte- 
rés con  que  yo  le  escuchaba,  me  dió  puntual  noti- 
cia del  señor  de  la  torre,  haciendo  muy  discreta 
relación  de  los  sucesos  de  su  vida. 

Era  don  Fernando  Villalaz  y  Samaniego  hijo 
único  varón  de  opulenta  y  prócer  familia  castella- 
na. Adornó  su  edad  moza  con  muy  gentiles  pren- 
das y  bizarrías,  juntando  las  letras  con  las  armas 
y  los  blasones  con  el  oro.  Sediento  de  saber,  asis- 
tió, aunque  ya  vestía  el  uniforme  de  alférez,  á  las 
aulas  de  la  universidad  salmantina,  y  acreditó  en 
sus  facultades  un  agudo  entendimiento  y  un  amor 
vehementísimo  á  las  letras.  Nunca  se  vió  juventud 
más  robusta  ni  generosa;  el  ímpetu,  el  entusias- 
mo, la  energía,  el  ansia  de  vivir,  le  relampaguea- 
ban en  los  ojos  y  le  encendían  el  corazón.  Tenía  el 
alma  abierta,  como  la  rosa  de  los  vientos;  su  mano 
pródiga  no  conocía  el  valor  del  oro;  todas  las  co- 
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sas  bellas  del  mundo  le  cautivaban,  le  seducían, 
colmando  el  ancho  caudal  de  sus  limpias  y  honra- 
das pasiones.  Jamás  el  lodo  de  la  tierra  salpicó  su 
frente,  pues,  con  ser  tan  mozo,  se  gobernaba  con 
tanta  luz  y  prudencia  como  un  hombre  maduro» 
Parecía,  en  fin,  el  prototipo  de  aquellos  mancebos 
de  antaño,  mayorazgos  de  espada  y  de  blasón,  que 
derrochaban  la  vida  y  el  ingenio  en  la  gran  plaza 
del  mundo;  casta  de  Ercillas  y  Garcilasos,  águilas 
de  otros  siglos  que  nunca  hallaron  bastante  cielo 
para  el  volar  ambicioso  de  sus  almas  españolas. 

Muertos  sus  padres,  y  sintiéndose  joven  todavía, 
aunque  pasaba  de  la  edad  de  Cristo,  corrió  por 
diversas  partes  de  Italia,  Francia  y  Alemania,  gas- 
tando pródigamente  la  hacienda,  hasta  que  vino  á 
dar  en  Madrid,  donde  encontró  sobrados  motivos 
de  reposo.  Topó  don  Fernando  una  doncella  de 
condición  humilde,  pero  de  tan  cabal  hermosu- 
ra, que  en  su  alabanza  se  movían  las  lenguas  más 
envidiosas.  Era  Villalaz  artista  y  le  asaltó  el  amor 
como  un  soberano  deseo  de  belleza,  noble  y  en- 
cendido deseo  que  no  acertó  á  satisfacer  con  las 
aventuras  de  la  juventud. 

—  Si  don  Fernando  vió  cumplidos  todos  sus 
ideales  en  el  matrimonio — dijo  á  este  punto  Cres- 
po—, es  cosa  que  yo  no  sé,  y  que,  aun  sabiéndola, 
no  había  de  juzgar  indiscretamente.  Sólo  advertiré 
que  para  un  hombre  de  tan  gran  espíritu  la  mujer 
de  más  entendimiento  debe  de  ser  muy  poquita 
cosa... 

Enamorada  también  Juanita  Flores — que  así  se 
llamaba  la  novia — de  su  galán,  aunque  él  tuviese 
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muchos  más  años  que  ella,  nació  en  ambos  una 
pasión  dulcísima  que  les  llevó  muy  pronto  á  los  al 
tares,  pareciendo  de  perlas  á  todo  el  mundo  que 
un  tan  rico  y  noble  caballero  diera  su  nombre  á  mu- 
chacha humilde,  sin  más  caudal  que  la  hermosura. 

Pagaron  la  luna  de  miel  en  Sevilla,  donde  tiene 
Villalaz  cuantiosas  heredades,  y  se  acomodaron 
luego  en  Madrid,  con  gran  lujo  de  hotel  y  servi 
dumbre,  sin  olvidar  la  torre  solariega,  en  la  que 
holgaban  durante  los  estíos. 

Dos  años  no  más  les  acompañó  la  dicha.  Cayó  don 
Fernando  desde  la  cumbre  de  su  fortuna  al  abismo 
de  las  más  apretadas  tinieblas.  Hallándose  de  caza 
en  los  cotos  de  Riofrío,  con  el  rey  y  otros  caballe- 
ros de  la  corte,  se  quedó  ciego  de  repente.  Llevá- 
ronle á  la  ciudad  y  los  médicos  declararon  que  pa 
decía  una  amaurosis,  imputando  el  terrible  acci- 
dente á  una  viva  emoción  y  trayendo  á  cuento 
ciertos  achaques  de  traidora  neurastenia.  Lo  cierto 
fué  que  don  Fernando,  á  pesar  de  las  opiniones  de 
los  médicos,  no  recobró  la  vista.  Desde  entonces 
fué  su  voluntad  vivir  en  el  campo... 

—  No  he  conocido— aseguró  Pelayo  Crespo — 
una  más  santa  resignación.  Bien  se  declara  con  su 
altísimo  ejemplo,  que,  cuando  está  el  hombre  atri- 
bulado, la  misma  aflicción  y  pesadumbre  que  pa- 
dece le  fuerzan  á  penetrar  en  las  moradas  del  espí  - 
ritu,  donde  hay  suavísimos  óleos  y  delicadas  con- 
solaciones. Muchas  veces  me  ha  jurado  que  tiene 
por  grande  favor  y  milagro  de  los  cielos  el  haber 
perdido  la  vista  de  unos  ojos  que  sólo  engaños  y 
apariencias  falsas  conocen,  para  meterse  dentro  de 
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sí  mismo  y  medir  la  anchura  de  ese  mundo  interior 
que  no  tiene  término,  selva  obscura  para  los  ojos 
mortales,  horizonte  llanísimo,  donde  tan  claro  ven 
los  ojos  del  alma...  No  es  que  hable  en  mí  la  gra- 
titud— añadió  el  buen  Crespo  con  religiosa  un- 
ción. —  Si  hay  santos  en  la  tierra,  y  yo  así  lo  creo 
firmemente,  uno  de  ellos,  el  más  grande  tal  vez, 
«s  don  Fernando  Villalaz... 


Las  cordialísimas  ponderaciones  que  el  jardinero 
hacía  de  su  amigo  y  señor,  me  acrecentaron  el  de- 
seo de  conocerle.  Esto  de  hallar  un  santo  y  escu- 
char L-is  palabras  de  su  boca  y  recibir  la  comunión 
de  su  espíritu,  no  es  prodigio  de  todos  los  días. 

Pensando  de  esta  suerte,  con  la  menguada  fe, 
patrimonio  y  señal  de  nuestro  siglo,  hubo  de  cum- 
plirse mi  deseo.  Hallábame  en  el  jardín  una  tarde 
apacible  del  otoño,  cuando  me  fué  anunciada  la 
presencia  de  don  Fernando  Villalaz. 

Venía  el  ciego  del  brazo  de  Isabel,  muy  despa- 
cito, por  la  senda,  con  toda  la  faz  bañada  en  la  cla- 
ridad del  moribundo  sol. 

Nunca  semblante  vi  tan  hermoso  y  dulce.  Ima- 
ginad un  rostro  moreno,  enjuto,  de  suavísima  y  de- 
licada palidez,  un  rostro  de  santo  español,  no  re- 
tratado por  el  pincel  sombrío  y  la  nerviosa  gubia 
de  Ribera  ó  de  Juni,  pero  puesto  en  efigie  por  el 
castizo  númen  de  Alonso  Cano  ó  de  Gregorio  Her- 
nández: la  frente  serena  y  espaciosa;  los  ojos  entre 
negros  y  pardos,  que,  aun  estando  ciegos,  no  ha- 
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bría  quien  dijese  que  ni  miran  ni  ven;  la  nariz,  un 
poquito  aguileña;  la  boca,  fina  y  triste;  pálidas  me- 
jillas de  acentuados  pómulos;  bigote  escaso  y  caído; 
barba  negra  y  aguda,  con  sutiles  hebras  de  plata; 
la  expresión,  á  un  tiempo  mansa  y  ardiente,  sose- 
gada y  viril,  muy  humana  y  á  la  vez  divina.  Tenía 
el  cuerpo  con  mucha  gracia  y  autoridad:  la  estatu- 
ra, más  que  mediana;  el  pecho,  fuerte  y  erguido; 
el  talle,  esbelto;  la  mano,  aristocrática,  y  un  reposo 
y  una  paz  y  una  pulcritud  en  toda  la  persona,  que 
movían  á  devoción.  Tal  vi  á  don  Fernando  Villa- 
laz,  y  lo  que  más  me  suspendió  de  su  rostro  fué 
la  sonrisa;  una  sonrisa  tan  dulce,  tan  suave,  tan 
del  cielo,  que  parecía  luz  de  crepúsculo  en  un  re- 
manso. 

Vestía  don  Fernando  con  extremada  sencillez; 
pero  en  la  proporción  y  compostura  de  sus  miem- 
bros, en  la  suelta  elegancia  de  sus  ropas,  flotaba 
un  aire  y  bizarría  de  caballero,  con  tanta  gracia  y 
majestad,  que  no  habría  quien  le  mirase  que,  aun 
sin  conocerle,  no  le  tuviera  por  gran  señor.  Guiá- 
bale Isabel  por  el  sendero,  y  era  cosa  admirable, 
de  mucho  relieve  y  fuerza,  el  contraste  que  forma- 
ban ambos:  él,  derecho,  un  poco  rígido,  la  cabeza 
inclinada  hacia  atrás,  recibiendo  en  el  semblante  el 
resplandor  del  cielo;  ella,  alegre,  encarnada,  in- 
quieta, doblando  el  talle  en  un  gentil  escorzo. 
Eran  como  una  espiga  y  una  amapola  juntas  en  un 
surco . 

Llegaron  hasta  nosotros  y  Crespo  recibió  á  su 
amigo  con  grande  agasajo.  Le  anunció  después  mi 
presencia  en  términos  de  mucha  simpatía. 
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Al  escuchar  don  Fernando  que  yo  era  poeta,  me 
tendió  las  dos  manos: 

—  jDichoso— dijo — quien  recibió  del  cielo  la  gra- 
cia de  la  poesía  y  tiene  para  la  voz  del  alma  tan 
dulce  lengua!  ¡Feliz  el  que,  al  cerrar  los  párpados, 
no  se  rinde  al  torpe  sueño  y  abre  su  corazón  á  pe- 
regrinas revelaciones!  Ningún  poeta  verdadero  po- 
drá decirse  nunca  desventurado... 

Habló  así,  reteniendo  mis  manos  en  las  suyas, 
con  amorosa  confianza,  comunicándome  el  suave 
temblor  de  su  espíritu. 

—  ¡Forjarse  un  mundo— siguió  diciendo — en  las 
tinieblas  de  este  mundo!  ¿Cabe  mayor  ventura? 
4  Cantar  en  vez  de  llorar,  lo  mismo  que  los  ruise- 
ñores! ¡Qué  gran  cosa  es  ser  poeta! 

^ Señor:  si  tus  enojos 
haces  caer  sobre  miseria  tanta 
como  aflige  á  cualquiera  de  tus  hijos , 
ponle  llanto  en  los  ojos, 
ponle  abrojos  debajo  de  la  planta, 
ponle  arrugas  y  canas  en  la  frente , 
pero  déjale  voz  en  la  garganta, 
porque  bien  sabes  tú,  Dios  providente, 
que  no  puede  vivir  el  que  no  canta.» 

La  VOZ  melodiosa  y  varonil,  de  puro  y  blando 
metal,  con  que  hablaba  el  señor  de  la  torre,  me 
entró  por  las  puertas  del  alma,  despertando  mis 
ternuras.  Pregunté  el  nombre  del  autor  de  los 
versos  y  supe  que  se  llamaba  José  María  Gabriel  y 
Galán;  que  era  maestro  de  aldea,  uft  poco  labra- 
dor y  un  mucho  artista,  español  hasta  la  medula 
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de  los  huesos,  y  poeta  de  los  pocos  que  en  Castilla 
escriben  todavía  castellano. 

Sacó  Isabel  unas  sillas  del  zaguán  y  nos  acomo- 
damos debajo  de  la  parra.  Quiso  don  Fernando 
escuchar  algunos  versos  míos,  pero  yo  me  defendí 
como  pude,  cargando  la  culpa  á  la  flaqueza  de  mi 
memoria;  pues  comprendí  honradamente  que  huer- 
to como  aquél  y  auditorio  semejante  eran  dignos 
de  un  plectro  más  sabiamente  pulsado.  Y  recordé 
al  punto,  bebiendo  la  fragancia  de  las  flores  y  re- 
galándome con  la  caricia  de  los  delgados  céfiros,  la 
inolvidable  estrofa. 

«  El  aire  el  huerto  orea 
y  ofrece  mil  olores  al  sentido, 
los  árboles  menea 
con  un  manso  ruido 
que  del  cetro  y  del  oro  pone  olvido ...» 

Villalaz,  que  estaba  sentado  junto  á  mí,  recibía 
con  gozo  la  frescura  y  aromas  del  huerto ,  manifes- 
tando en  el  semblante  la  noble  serenidad  del  alma. 

Oíale  yo  hablar,  con  la  debida  reverencia,  ma- 
ravillándome la  pureza  de  su  pensamiento,  la  ele- 
gancia de  su  estilo,  la  gallardía  de  su  conver- 
sación. 

Todo  lo  trataba  con  arte  y  claro  conocimiento, 
mezclando  sentencias  y  donaires,  altas  veras  y  dis- 
cretas burlas,  haciendo  gala  de  un  gentil  desemba- 
razo, como  el  hombre  más  dichoso  del  mundo. 

—  Es  opinión  vulgar — decía — que  la  pérdida  de 
la  visión  aflige  como  una  de  las  mayores  pesadum- 
bres de  la  tierra,  siendo,  por  el  contrario,  la  que 
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mejor  se  sufre.  Los  sordos  y  los  mudos  sí  parecen 
de  humor  desapacible  y  quebradizo;  pero  los  cie- 
gos llevamos  la  carga  de  nuestra  pena  con  más  re- 
signación y  alegría,  y  ello  prueba,  á  mi  juicio,  la 
calidad  y  alteza  de  la  palabra,  como  instrumento 
moral.  Los  ciegos  solemos  tener  algo  de  músicos» 
poetas  y  trovadores,  y  aun  los  que  son  pobres  é  in- 
cultos distraen  el  ánimo  propio  y  el  ajeno  cantando 
romances,  diciendo  chistes  ó  pulsando  la  vihuela. 

Sonrió  delicadamente  y  añadió  luego  con  expre- 
sión más  honda: 

—  Cuando  perdí  la  luz  de  mis  ojos  corporales, 
pensé  que  Dios  me  desamparaba  y  que  jamás  halla- 
ría en  el  mundo  consolación.  Pero  vine  pronto  á 
disfrutar  de  grande  quietud  y  silencio;  me  familia- 
ricé con  estas  tinieblas  y  comencé  á  ver  con  los 
ojos  del  alma  y  comprendí  cosas  que  no  entendiera 
en  muchos  años  de  meditaciones...  Imaginé,  al 
cabo,  que  el  sol  había  muerto  y  que  yo  vivía  en 
una  noche  serena  propicia  al  sueño  y  al  descanso. 
¿Por  qué  envidiar  —  me  dije  —  esa  luz  engañadora 
que  nos  impide  ver  claro  en  nosotros  mismos? 
Aquel  que  cierra  los  ojos  y  busca  sombra  y  sole- 
dad para  gozar  de  sí,  ¿no  se  regala  con  altísimo 
placer? 

¡Cuál  no  §ería  mi  sorpresa  al  escuchar  al  ciego! 
Sólo  un  hombre  tan  cabal,  de  naturaleza  tan  rica 
y  profunda,  podía  bastarse  á  sí  mismo,  sin  pedirle 
nada  á  las  dichas  exteriores  y  conservar  tan  vivo 
el  ingenio,  tan  lozano  el  humor,  tan  delicado  el 
gusto,  tan  ágil  la  fantasía,  dentro  de  las  tinieblas, 
de  sus  ojos... 
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—  Andamos  distraídos — siguió  diciendo — en  los 
negocios  mundanos,  ajenos  y  triviales,  sin  parar 
mientes  en  los  eficaces  y  propios;  nos  posee  la  va- 
nidad de  saber  un  poquito  de  lo  que  sucede  afue- 
ra, sin  entender  cosa  alguna  de  las  muchas  cosas 
que  dentro  de  nosotros  acaecen.  Ciegos  somos 
cuando  no  acertamos  á  ver  tales  prodigios,  y  la 
mayor  parte  de  los  hombres  tenemos  ante  las  reti- 
nas del  espíritu  telas  y  cataratas.  La  luz,  las  for- 
mas, los  colores  y  demás  regalos  y  juguetes  de  los 
ojos,  suelen  divertirnos  y  apartarnos  de  la  serena 
contemplación  del  alma...  Y,  viniendo  á  lo  pura- 
mente humano,  la  costumbre  de  ejercitar  en  pri- 
mer término  el  sentido  de  la  vista  nos  conduce  al 
desdén  de  los  otros  sentidos  más  humildes,  á  los 
cuales  dejamos  en  ocio  y  en  desuso,  con  olvido  y 
ausencia  de  muchos  y  finos  deleites.  Quien  disipa 
un  bien  detesta  vida,  sabe  estimar  con  más  reveren- 
cia y  amor  los  bienes  que  le  quedan.  Hay  un  coefi- 
ciente de  placer  y  de  dolor  en  el  mundo:  el  hom- 
bre que  pierde  un  motivo  de  tristeza  ó  de  conten 
to,  no  por  ende  se  priva  del  gusto  ni  evita  la  pesa- 
dumbre, sino  que  los  traslada  de  lugar  ó  los  cam- 
bia de  nombre.  Unos  gozan  ó  sufren  la  vida  con 
ansia,  como  el  sediento  que  bebe  el  agua  de  un 
trago,  y  otros  la  van  pasando  á  sorbitos,  gota  de 
hiél  y  gota  de  miel.  Pero  todos  han  de  apurar  la 
copa  hasta  las  heces,  que  es  ley  de  Dios... 

Dijo  así  don  Fernando,  con  valentía,  poniendo 
en  la  frase  el  alma  entera.  Sus  ojos  muertos  mira- 
ban al  cielo,  y  jurara  yo  que  veían.  La  voz,  ro- 
busta y  blanda,  encendida  en  la  lumbre  de  los 
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pensamientos,  me  causaba  un  dulcísimo  estupor. 
Tasarín,  que  había  llegado  un  poco  antes,  miraba 
absorto  al  ciego,  y  la  niña,  medrosa,  no  acertaba  á 
pestañear. 

—  Cuanto  más  padece  el  hombre  —  añadió  el 
hidalgo  de  la  torre — más  se  le  aviva  el  seso  y  más 
se  le  endereza  la  fantasía  y  se  le  mueve  la  volun- 
tad; y  si  la  sombra  cae  sobre  su  frente,  ya  nada  le 
distrae  ni  le  engaña  ni  le  sujeta,  y  vive  en  su  obje- 
to y  fin  como  si,  dormido  para  las  cosas  de  la  tie- 
rra, despertase  en  los  brazos  de  su  divino  dueño... 
Gusanos  de  seda  somos  —  ,  y  esta  es  imagen  de  la 
Santa  de  Avila  —  gusanillos  que  hilamos  la  seda  de 
nuestras  vidas  y  en  el  capuUito  de  la  seda  nos  en- 
cerramos para  que  el  gusano  muera  y  del  capullo 
salga  volando  la  mariposa.  Demos  prisa  á  esta  labor 
y  á  tejer  el  capuchillo  y  á  labrar  la  casa  donde 
hemos  de  morir;  que  en  acabando  de  cerrar  los 
ojos  saldrá  de  nuestra  boca  el  alma,  volando  al 
cielo,  como  una  mariposa...  ¿ No  es  maravilla  ver 
cómo  á  un  gusano  le  nacen  alas? 

Calló  el  señor  de  la  torre  y  un  silencio  harmo- 
nioso  reinó  en  el  jardín.  No  parecía  sino  que  la 
fuente  y  los  malvises  y  las  hojas  de  los  árboles  y 
las  aguas  del  río  habían  callado  también.  Miré  al 
ciego  y  vi  que  el  rostro  se  le  encendía  en  un  fuerte 
resplandor  y  se  le  ponía  hermosísimo,  como  el  ros- 
tro de  un  santo.  Mas,  como  él  advirtiese  por  nues- 
tro silencio  la  turbación  que  todos  sentíamos,  cam- 
bió el  rumbo  de  sus  palabras  y  nos  entretuvo  y 
alegró  maravillosamente  con  chanzas  y  agudezas 
de  finísima  calidad. 
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Pasado  algún  tiempo,  y  entrando  ya  la  noche,  se 
levantó  don  Fernando  de  la  silla,  y,  al  despedirse 
de  nosotros,  me  ofreció  su  casa  y  me  pidió,  con 
mucho  encarecimiento,  promesa  de  visitarle. 

Y  cuando  se  fué ,  del  brazo  de  Isabelita ,  se  me 
acercó  Pelayo  Crespo  y,  tocándome  en  el  hombro, 
dijo  con  una  sonrisa: 

—  ¿Cree  usted  que  hay  santos  en  la  tierra? 


Estaba  la  casa  de  Villalaz  en  lo  más  eminente 
de  la  ribera,  mirando  al  espacioso  llano  y  volvién- 
doles la  espalda  al  río  y  á  la  villa.  En  el  centro  del 
palacio  descollaba  una  torre  de  picudas  almenas  y 
graciosos  antepechos  que  descubrían  cuanto  pudie- 
ra alcanzar  la  vista  á  la  redonda,  y  guarnecían  las 
fronteras  de  la  torre  umbríos  huertos  y  deleitosas 
ruzafás,  con  mucha  variedad  de  arboledas,  estan- 
ques y  flores.  Los  muros  traseros  del  palacio,  cu- 
biertos de  hiedras,  daban  al  río,  y  en  sus  aguas 
tranquilas  se  retrataban.  Dos  hileras  de  frondosos 
castaños  hacían  calle  y  centinela  hasta  llegar  á  la 
maciza  portalada ,  y  dentro  ¿e  ella  había  un  patio 
con  pozo  antiguo  y  árboles  centenarios.  La  fachada 
principal  del  edificio  era  de  gran  fortaleza  y  her- 
mosura ,  con  adornos  de  sabor  plateresco ,  anchos 
balcones,  elegante  piedra  de  armas,  grande  zaguán 
y  gentil  oratorio;  cerca  del  blasón  la  cruz,  pero  más 
alta  y  señera,  cielo  arriba. 

Impaciente  por  cumplir  la  promesa  que  á  don 
Fernando  hice  de  visitarle,  me  entré  un  día  por  las 
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umbrosas  alamedas  de  su  heredad  y  llegué  hasta  el 
palacio ,  con  la  sorpresa  y  deleite  que  me  causaba 
cuanto  allí  descubría.  Mas  era  cierto  también  que 
nadie  podría  imaginar  á  un  caballero  de  tal  linaje 
sino  aposentado  en  casa  tan  opulenta  y  señorial. 

Propicia  era  la  ocasión  de  verle,  y  vehemente  el 
afán  que  yo  sentía  de  oir  sus  palabras  y  confortar 
con  ellas  mis  desmayados  pensamientos.  Andaba 
yo  entonces  con  el  ánimo  turbio,  rehervido  y 
amargo  como  la  tuera,  por  la  ponzoña  de  unos 
amores  que  en  ansias  mortales  se  hablan  trocado. 
I Y  era  la  causa  de  mi  mal  aquella  dama  á  quien 
regalar  solía  con  las  flores  de  Pelayo  Crespo!  Heri- 
do mi  corazón  y  lastimado  profundamente  con  las 
púas  de  semejantes  flores,  y  no  hallando  quietud 
en  ninguna  cosa,  vine  al  palacio  de  Villalaz  para 
tomar  ejemplo  y  castigo  en  la  santa  resignación  del 
ciego. 

Me  recibió  con  extremada  fineza  y  cortesía,  pre- 
sentándome á  su  esposa  y  halagándome  con  discre- 
tísimos elogios.  Vi  en  aquella  casa  objetos  de 
mucha  riqueza  y  ornato,  lienzos  antiguos,  tapices 
y  armas  de  los  abuelos  de  Villalaz,  aposentos  que 
parecían  de  príncipe,  todo  con  gran  aseo  y  limpie- 
za y  como  penetrado  del  buen  gusto  y  pulcritud  de 
su  dueño.  Pero  lo  que  más  admiré,  por  ser  yo  mozo 
y  poeta,  fué  la  maravillosa  hermosura  de  doña  Jua- 
na, la  esposa  de  don  Fernando. 

Tenía  esta  señora  el  rostro  ovalado,  moreno,  con 
radiante  brillo  de  juventud  y  sanidad.  Aparentaba 
hallarse  en  la  sazón  de  los  treinta  años  y  poseer 
un  genio  muy  vivo  y  ardiente.  Eran  sus  ojos  par- 
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dos,  enérgicos  y  rutilantes;  magníficos  los  cabe- 
llos, cuyos  rizos  le  caían  sobre  las  sienes,  menu- 
dos y  copiosos  como  racimos  de  uvas  negras;  la  na- 
riz recta,  y  en  la  misma  línea  de  la  frente,  como 
el  perfil  de  las  figuras  clásicas;  los  labios  gruesos  y 
•encendidos;  las  mejillas  bañadas  en  sonrosada  luz; 
la  barbilla  redonda  y  con  graciosos  hoyuelos;  la 
voz  de  timbre  caliente  y  grave,  un  poco  velada  al 
hablar  con  vehemencia,  acariciadora  y  liviana  al 
seguir  el  vuelo  de  la  conversación  familiar;  arro- 
gantísimo el  cuerpo,  y  expresivos,  algo  plebeyos, 
los  modales. 

Trataba  á  su  marido  con  delicada  solicitud  y 
señales  de  quererle  mucho.  Ambos  forma oan  una 
gentilísima  pareja,  por  ser  los  dos  de  tanta  hermo 
sura  y  agrado.  No  hallé  más  diferencia  en  su  as- 
pecto exterior  que  el  aderezo  de  sus  vestidos,  pues 
mientras  Villalaz  los  usaba  negros  y  de  austera 
sencillez,  su  esposa  hacía  alarde,  á  mi  entender 
indiscreto,  de  presumida  elegancia.  Como  don  Fer- 
nando, por  tener  los  ojos  tan  grandes  y  vivos,  no 
parecía  ciego,  y  era  tan  guapo  y  buen  mozo,  com- 
ponía muy  buena  traza  al  lado  de  la  señora,  y  aun 
la  ganaba  en  majestad.  Todas  estas  cosas  se  me 
quedaron  grabadas  entonces  con  singular  relieve. 

Salimos  al  jardín  para  tomar  la  merienda,  y  lue- 
go de  conversar  un  rato,  me  fui  del  brazo  de  Vi- 
llalaz, por  el  parque  arriba,  hasta  medir  los  térmi 
nos  de  la  hacienda.  Con  ser  la  segunda  vez  que  yo 
hablaba  con  el  señor  de  la  torre,  me  inspiraba  tal 
devoción  y  reverencia,  como  si  á  él  me  uniesen 
más  antiguos  lazos.  Hay  hombres  que,  al  tropezar- 
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los  en  nuestro  camino,  vienen  á  dar  la  divina  im- 
presión de  un  afecto  sin  principio  ni  fin,  eterna 
como  el  alma.  Y  yo  imagino  que,  al  estrechar  la 
mano  de  estos  seres,  sentimos  la  reminiscencia  de 
unos  cariños  muertos  en  otras  vidas.  ¿No  es,  aca- 
so, el  amor,  cuando  el  amor  es  verdadero,  el  ha- 
llazgo de  dos  almas  que  en  otros  mundos  se  han 
poseído? 

Lleno  de  la  ternura  de  estos  pensamientos,  ha- 
blé con  don  Fernando  sin  la  reserva  que  imponen 
las  pragmáticas  sociales;  le  hablé  como  si  fuera  mi 
confesor,  sin  quebrar  apenas  el  alto  silencio  del 
parque. 

Le  relaté  mis  cuitas,  achacándolas  á  esta  mi 
condición  de  poeta,  enemiga  de  la  felicidad. 

—  Parece  que  es  destino  de  poetas  ir  por  la  vida 
derrochando  el  corazón... 

—  ¡  Nunca  se  arrepienta  usted  de  ello !  —  replicó 
don  Fernando  con  viveza. —  Lo  malo  no  es  poner 
el  corazón  en  todas  las  cosas,  sino  hacerlo  esclava 
de  una  sola...,  tan  pequeña,  por  ejemplo,  como  la 
hermosura  de  una  mujer...  El  toque  está  en  amar- 
lo todo,  pero  no  con  amor  egoísta,  sino  con  deseo 
entrañable  de  sacrificio  y  de  humildad.  Es  menes- 
ter que  el  alma,  erguida  enfrente  del  mundo  sen- 
sible y  de  las  criaturas  mortales,  se  recoja  primero 
en  sí  misma  para  tomar  fuerzas  y  bríos,  pero  se  ex- 
tienda después  anchamente  sobre  todas  las  cosas 
y  las  penetre,  las  haga  suyas  y  esclavas  del  espíri- 
tu, y  dándose  á  ellas  las  posea,  las  vivifique  y  con- 
vierta en  instrumentos  de  amor...  Hace  falta  un 
corazón  activo  y  apasionado,  fervoroso  y  militante. 
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alma  de  poeta,  prjídiga  fantasía,  creencia  impetuo- 
sa, virtud  agresiva  y  alegre.  Pocas  ideas  abstrac- 
tas y  muchos  sentimientos  vivos...  Lo  que  llama- 
mos ideal  no  debe  ser  una  entelequia;  es  preciso 
que  lo  ideal  esté  en  nosotros,  y  palpite  y  se  mueva 
como  una  criatura  en  las  entrañas  de  su  madre... 
Hay  que  amar  la  vida  presente,  porque  en  sus  tra- 
bajos y  dolores  se  templan  las  almas  para  las  di- 
chas y  glorias  futuras;  la  vida  tiene  un  sentido 
casto,  profundo  y  religioso,  que  sólo  se  revela  á 
las  almas  grandes  y  fuertes,  abrasadas  de  amores 
eternos...  No  hay  destino,  por  humilde  que  sea, 
donde  no  logre  el  buen  ánimo  fundar  escuela  de 
heroísmo  y  santidad.  Y  siendo  en  esta  vida  donde 
se  hacen  los  santos  y  los  héroes,  amarla  debemos 
y  ejercitarnos  en  ella  sin  reposo,  y  cultivar  tam- 
bién todas  las  facultades  humanas  que  procuran 
gloria  más  allá  de  la  muerte...  Cuentan  de  Santa 
Teresa  (uno  de  mis  grandes  amores),  que  hablaba 
con  mucho  donaire  y  llaneza  á  toda  clase  de  gen- 
tes, mostrando  una  perspicacia  y  una  libertad  en 
sus  negocios  humanos,  de  tal  manera,  que  algunos 
simples  se  extrañaban  de  ver  que  quien  tan  alta 
oración  tenía  tratase  familiarmente  á  las  personas 
y  cosas  del  siglo...  Pues  de  San  Pedro  Alcántara, 
gran  sufridor  de  penas  y  mortificaciones,  dicen 
que  estuvo  muchos  años  sin  alzar  del  suelo  los 
ojos,  y  aseguraba  á  sus  amigos  que  lo  mismo  se  le 
daba  ver  que  no  ver...  Era  muy  viejo  y  de  extre- 
mada flaqueza,  y  parecía,  según  la  frase  valiente 
de  la  Virgen  de  Avila,  «hecho  de  raíces  de  árbo- 
les». Mas  con  toda  esta  santidad  se  mostraba  ale- 
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gre  y  sabroso  en  sus  palabras,  y  tenía  «muy  lindo 
entendimiento»...  ¡Quién  pudiera  acabar  la  aspe- 
reza de  la  jornada  con  tanta  gloria ! 

Este  discurso  acabó  de  manifestarme  la  condi- 
ción de  Villalaz.  Yo  le  juzgaba,  al  principio,  un 
hombre  todo  tristeza,  austeridad  y  desengaño  de 
la  vida,  consagrado  exclusivamente  á  los  placeres 
del  mundo  interior.  Mas,  á  fuer  de  buen  caste- 
llano, tenía  muy  bien  puestos  los  pies  sobre  la 
tierra. 

Escuchándole  conocía  yo  la  pequeñez  y  miseria 
de  mis  dolores  egoístas.  Su  conversación  recreaba 
el  ánimo  con  apacible  variedad;  nacían  de  su  labio, 
sin  violencia,  las  palabras  más  elocuentes  y  majes- 
tuosas, con  un  hervor  de  afectos  que  me  llenaba 
de  calor  y  de  fuerza. 

Al  estrechar  la  mano  del  ciego  y  emprender  el 
camino  de  la  villa,  sentía  en  mi  alma  una  grande 
elevación.  Las  razones  de  Villalaz  me  habían  cam- 
biado maravillosamente  todos  los  pensamientos. 


Como  es  mi  sino  hacer  movimiento  y  mudanza 
de  las  cosas,  rodar  por  el  mundo,  sufrir  trabajos  y 
rodear  tierras  sin  echar  raíces  en  ninguna,  me 
amaneció  un  día  lejos  de  aquellos  lugares.  Tan 
aprisa  los  desamparé,  que  ni  espacio  tuve  para  des- 
pedirme de  don  Fernando  Villalaz.  Metido  yo  en 
aventuras,  allende  las  fronteras  de  mi  patria,  quise 
curarme  el  pecho  de  las  llagas  de  amor  con  que  la 
dama  de  las  flores  me  había  inficionado. 
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Cuando  volví  á  Castilla,  muchos  años  después» 
tenía  casi  olvidadas  aquellas  historias  y  curadas  ya 
mis  heridas  sin  rastro  alguno  de  feas  cicatrices. 
Pero  siendo  placer  y  dulce  tristeza  la  memoria  de 
los  pasados  males,  torné  al  lugar  de  mis  antiguos 
amores  y  pedí  nuevas  de  mi  hermosa  enemiga. 

Nadie  supo  darme  razón,  á  ciencia  cierta,  del 
paradero  de  la  ingrata:  quién,  dijo  que  había  pasa- 
do á  vivir  en  tierras  de  Extremádura,  y  quién,  ase- 
guró que  estaba  casada  con  un  señor  muy  rico  y 
necio.  Miré  los  umbrales  y  las  rejas  que  en  otro 
tiempo  me  tenían  cautivo,  y  al  salir  de  la  villa  me 
vino  á  las  mientes  el  recuerdo  del  señor  de  la  to- 
rre y  su  esposa,  doña  Juana;  de  Pelayo  Crespo  y  la 
mocita  del  jardín. 

Quise  ver  á  mis  antiguos  amigos,  pero  llegando 
á  la  torre  la  hallé  cerrada  y  sin  alma  viviente.  En- 
tré en  el  jardín  y  me  recibió  la  misma  helada  sole- 
dad. El  huerto,  donde  tantas  veces  había  descan- 
sado, parecía  lleno  de  hierbas  ociosas,  ganado  por 
la  maleza  como  un  erial,  sin  cerca  y  sin  portillo. 
Sólo  la  fuente,  la  vieja  fuente  amiga,  acompañó 
mis  pasos  en  el  silencio  grave  de  aquella  tierra  des- 
amparada. 

Al  ver  la  ruina  y  estrago  de  la  hermosa  heredad 
se  me  cayeron  al  suelo  las  alas  del  corazón.  ¿Qué 
había  pasado  allí?  ¿Qué  huracán,  qué  fiera  desdicha 
derribó  los  jardines,  embistió  la  torre,  cerró  sus 
puertas  y  arrojó  de  su  morada  á  las  dos  familias? 
Vagando  por  aquellas  mustias  soledades,  donde 
todo  era  silencio  y  dolor,  asperezas  y  sepulturas  de 
recuerdos,  topé  un  viejo  rabadán  que  á  la  orilla  del 
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río  sesteaba  con  su  rebaño.  Pregunté  al  viejo  el 
mgtivo  de  aquella  mudanza. 

—  Lo  que  aquí  pasó  —  respondióme  el  rabadán 
con  aires  de  misterio  —  no  hay  lengua  que  lo  de- 
clare... Se  dicen  muchas  cosas,  pero  nadie  conoce 
la  verdad. 

—  ¿Qué  fué  de  don  Fernando? — repuse  con  im- 
paciencia. —  ¿Qué  fué  de  Pelayo  Crespo? 

—  Se  marcharon  todos..  ¿A  dónde?  No  lo  he  po- 
dido saber...  Unos  cuentan  que  don  Fernando  per- 
dió sus  caudales...  otros  dicen  que  se  metió  en  un 
convento...  no  falta  quien  jura  que  le  vió  en  una 
casa  de  locos...  Y  dicen  también  que  dé  esta  torre 
van  á  hacer  monasterio  los  frailes  cartujos... 

Movido  por  las  palabras  sentenciosas  del  pastor, 
me  di  á  buscar  el  secreto  de  la  casa  de  Villalaz, 
adivinando  una  escondida  tragedia.  Pregunté  á  las 
gentes  del  campo  y  de  la  villa;  á  los  antiguos  ma- 
yordomos y  criados  de  la  torre;  al  capellán,  que  fué, 
de  don  Fernando;  á  los  pastores,  colonos,  aparce- 
ros y  gañanes  de  la  vieja  heredad,  y  al  cabo  de 
mis  preguntas  y  diligencias,  vine  á  sacar  en  limpio 
la  historia  verdadera,  una  historia  tan  lastimosa 
que  arrancaba  de  las  carnes  el  alma. 

Tal  vez  quisieras,  lector,  que  yo  te  relatase  los 
hechos  en  pocas  y  sencillas  palabras,  con  la  gentil 
llaneza,  el  fuerte  colorido,  el  aroma  de  romance 
que  les  sabían  dar  los  labradores  del  campo  y  los 
hidalgos  de  la  villa,  sin  ese  artificio  y  arrogante 
compostura  de  las  novelas  al  uso;  pero  tiene  la  tal 
historia  tanta  miga,  según  suele  decirse,  que  no 
puedo  resistir  á  la  tentación  de  aderezarla  con  al- 
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gunos  condimentos  y  levaduras  de  mi  invención, 
para  gusto  y  dejo  de  más  ambiciosos  paladares. 

Si  este  largo  proemio  no  apuró  tu  paciencia  y 
hallaste  placer  con  las  altas  razones  de  don  Fer- 
nando Villalaz;  si  Pelayo  Crespo  te  movió  á  sim- 
patía, y  miraste  con  buenos  ojos  á  Isabel  y  Tasa- 
rín;  si  deseas  contemplar  de  cerca  á  doña  Juana, 
y  saber,  hasta  el  cabo,  lo  que  pasó  en  la  torre, 
vente  conmigo  por  estas  páginas  y  habrás  conoci- 
miento de  personas  y  cosas  de  singular  noticia  y 
calidad,  pues,  aun  siendo  yo  quien  las  pinte  y  de- 
clare, tienen  tal  virtud  y  fuerza,  que,  á  pesar  de  lo 
tosco  del  pincel,  bien  dejarán  ellas  en  este  lienzo 
algo  de  sus  estampas  y  de  su  espíritu. — Vale. 


PRIMERA  PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


CANTA  EL  AUTOR  LAS  EXCELENCIAS  DE  CASTILLA,  SU  PATRIA, 
Y  COMIENZA  LA  NOVELA  CON  LOS  SUCESOS  DE  UN  CAMINANTE 

Sagrada  tierra  de  Castilla,  grave  y  solemne 
como  el  mar,  austera  como  el  desierto,  adusta 
como  el  semblante  de  los  antiguos  héroes;  madre  y 
nodriza  de  pueblos,  vivero  de  naciones,  señora  de 
ciudades,  campo  de  cruzadas,  teatro  de  epopeyas, 
coso  de  bizarrías;  foro  y  aula,  templo  y  castillo, 
cuna  y  sepultura,  cofre  y  granero,  mesa  y  altar; 
firme  asiento  de  la  cruz  y  del  blasón,  del  yelmo  y 
la  corona;  crisol  de  oro,  yunque  de  hierro:  ¡salve! 

Fuiste  universidad  y  escuela  del  mundo;  tendis- 
te el  brazo  como  un  puente,  sobre  los  mares;  hin- 
caste la  planta  en  las  cumbres  para  estar  más  cer- 
ca del  cielo;  hiciste  lanza  del  corvo  arado  y  man- 
tuviste en  los  hombros,  sin  fatiga,  la  pesadumbre 
de  la  gloria.  Tu  vientre  maternal  dió  tan  copioso 
fruto,  que,  á  no  ensanchar  sus  límites  el  planeta, 
no  cabría  en  él  toda  tu  raza...  Eres  pobre,  y,  sin 
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embargo,  nutriste  el  caudal  ajeno;  eres  vieja,  mas 
aun  tienes  entrañas  y  bríos  con  que  parir  recios 
varones;  cargada  estás  de  siglos  y  desengaños  y 
todavía  mueves  el  cetro  y  gobiernas  la  heredad: 
te  pareces  á  los  sarmientos  generosos  de  tus  vides, 
secos  y  nudosos,  pero  henchidos  de  savia  y  coro- 
nados de  racimos. 

¡Ancha  tierra  de  Castilla!  ¡Cómo  se  dilataban 
los  horizontes  bajo  el  duro  callo  de  los  corceles, 
bajo  el  airón  de  las  cimeras,  á  los  ojos  aguileños 
de  tus  capitanes!  Sudaba  la  carne  heroica  dentro 
de  la  fuerte  armadura,  y  el  corazón,  semejante  á 
una  saeta,  rasgando  la  coraza,  iba  á  clavarse  en  el 
cristal  de  los  cielos. 

¿No  escucháis  todavía  la  lengua  varonil  de 
aquellos  rudos  mesnaderos  del  glorioso  ciclo,  Al- 
var Fañez,  Martín  Antolínez,  Pero  Bermúdez,  can- 
tando la  vieja  fabla  del  Campeador,  con  toda  su 
bárbara  majestad?  ¿No  sentís  el  choque  de  los  mu- 
ros de  carne  que  pelean  «pecho  contra  pecho»,  ni 
el  crugir  de  las  cotas,  ni  el  ronco  hervor  de  las  gar- 
gantas, ni  el  alegre  relincho  de  los  caballos? 

Grande  polvareda  se  levanta  en  la  llanura.  Mi- 
rad: son  los  hijos  del  aurífero  Tajo,  del  Duero,  del 
Arlanza  y  del  Pisuerga,  «reliquias  antiguas  de  la 
sangre  goda»;  los  de  hierro  vestidos  y  de  espigas 
coronados,  legión  de  labradores,  guerreros,  reyes, 
vasallos,  nobles,  pecheros...  ¡la  insigne  democracia 
de  las  Castillas,  la  más  hermosa  democracia  que  en 
el  mundo  se  vió...!  «Helos,  helos  por  do  vienen», 
Bernardo  del  Carpió  y  el  Conde  Fernán  González 
y  Mudarra  el  Bastardo  y  los  Siete  Infantes  de  Lara; 
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miradlos  cabalgar  por  los  campos  rotundos  del  Ro- 
mancero; traen  las  espadas  ceñidas,  las  adargas  á 
los  pechos,  las  lanzas  en  las  manos...  Treme  la  tie- 
rra y  treme  el  nervudo  brazo  de  impaciencia  y  de 
cólera...  ¡Proceres  castellanos  y  leoneses,  varones 
duros  y  sufridores  de  trabajos;  «hijos  de  vuestras 
obras»,  que  ganásteis  blasones  y  heredades  con  el 
filo  de  la  espada  y  la  sangre  de  las  venas!  ¡Casta 
de  azores,  padres  gloriosos  de  esta  grande  nación 
de  caballeros;  salve! 

No  cierres  jamás,  buen  castellano,  las  tumbas  de 
aquellos  paladines...  Un  día,  nuestro  Señor  Rodrigo 
de  Vivar,  que  sabe  ganar  batallas  después  de  muer- 
to, despertará  en  la  huesa  y  limpiando  el  orín  de 
la  tizona,  montará  en  su  nervioso  corcel  y  rasgará 
los  velos  de  los  sepulcros  y  de  las  cunas.  Y  jurará, 
por  la  cruz  de  su  espada,  purgar  á  España  de  re- 
negados y  felones... 

jHermosa  tierra  de  Castilla!  Contemplando  las 
sombras  y  las  vivas  luces  de  tu  faz  trigueña;  los 
rubios  mares  de  sazonadas  mieses,  que  la  brisa  en- 
corva; los  altos  encinares  donde  cuelgan  su  nido  las 
alegres  oropéndolas;  al  rezar  en  tus  monasterios, 
junto  á  las  sagradas  sepulturas;  al  descifrar  los  có- 
dices de  tus  archivos  olvidados;  al  recorrer  tus  vi- 
llas y  tus  ciudades,  que  son  relicarios  del  arte  y  de 
la  historia;  al  seguir  la  corriente  de  tus  famosos 
ríos;  al  escalar  tus  puertos,  coronados  de  nieve,  ¡oh 
patria  mía!,  siento  latir  en  mis  arterias,  con  más 
ardor  que  nunca,  el  generoso  fuego  de  mi  sangre 
española  y  castellana... 

Tornando  á  tí  me  siento  más  fuerte  y  seguro. 
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Vienen  á  mi  memoria  recuerdos  de  otras  edades  y 
siglos  dichosos;  me  parece  que  las  piedras  de  armas 
de  tus  añejas  torres  son  los  rostros  de  mis  abuelos 
que  en  silencio  me  miran;  y  las  amapolas  de  los 
surcos,  son  gotas  de  sangre,  de  mi  propia  sangre; 
y  los  pinares,  templos;  y  las  rocas,  blasones;  ylos  ca- 
minos, brazos  que  hacia  mí  se  tienden;  y  el  sol,  un 
signo  heráldico  de  las  viejas  glorias  de  mi  estirpe. 

I  Heroica  tierra  de  Castilla!  Es  en  tí  el  amor  tan 
fuerte  y  silencioso  como  tus  hondas  soledades;  cla- 
ro el  pensamiento  como  el  cristal  de  tus  fontanas; 
mansas  las  penas  como  el  curso  de  tus  arroyos;  sa- 
nos y  sencillos  los  placeres  como  el  olor  de  tus 
agrestes  flores;  dulce  el  sueño  como  la  miel  de  tus 
colmenas;  alegre  el  despertar  como  el  canto  de  tus 
alondras;  robusta  la  fe  como  el  tronco  de  tus  robles 
montesinos. 

¡Qué  tónico  el  ambiente,  qué  austero  el  paisaje, 
qué  serena  la  atmósfera  sobre  el  haz  de  la  tostada 
llanura!  Yo  he  visto  las  yuntas  perezosas,  labrando 
la  besana,  y  hendir  la  reja  él  húmedo  terruño,  y 
Caer,  como  una  lluvia  de  oro,  la  simiente;  he  visto 
verdear  la  mies,  y  encorvarse  al  batir  del  viento, 
y  madurar  al  sol,  y  caer  al  filo  de  las  hoces,  y  yacer 
agavillada  en  los  surcos ,  y  bambolearse  en  los 
carros  gemidores,  y  desbordarse  en  las  eras,  y  cru- 
gir  bajo  los  trillos,  y  molerse  en  la  aceña,  y  tostar- 
se en  el  horno,  y  convertirse  en  blanquísimas  hoga- 
zas. He  disfrutado  en  primavera  de  la  hermosura 
de  los  campos  y  he  bebido  el  olor  de  madreselvas 
y  rosales ,  de  mejoranas  y  tomillos.  Secó  mi  gar- 
ganta el  áspero  dogal  de  los  calores  agostizos  y,  en 
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la  callada  siesta,  busqué  el  retiro  del  sombrío  ta- 
mujal ,  á  la  vera  del  río  soñoliento ,  y  al  llegar  la 
noche  bañé  mi  frente  con  las  aguas  mansas  de  la 
luna.  Vi  pasar,  en  tardes  otoñales,  la  bulliciosa  pas- 
toría; sentí  el  balar  de  los  corderos,  el  ladrar  de  los 
mastines,  el  chasquido  de  la  honda  y  el  silbo  de  los 
zagales,  y  en  la  postrera  lumbre  del  crepúsculo  se 
alzó  un  cayado,  como  un  cetro  de  rey.  Dormí  en 
las  majadas,  sobre  las  hojas  perfumadas  de  resina, 
embriagado  por  el  vaho  de  los  apriscos  y  arrullado 
el  sueño  por  el  manso  rumiar.  Y  en  el  invierno 
castigué  mi  carne  con  el  azote  de  la  nieve  y  me 
curtí  la  piel  con  el  cuchillo  de  la  helada.  Que  así  á 
tus  hijos  haces,  ;  oh  dura  tierra  de  Castilla!  recios 
también  y  fuertes  como  los  robles... 

¡Abre  el  surco,  buen  castellano;  siembra  y  ara, 
canta  y  siega,  trilla,  muele  el  trigo  en  tus  aceñas, 
cuece  el  pan  en  tus  hornos,  cuida  de  tu  peculio, 
pero  no  olvides  tus  glorias!  Esa  tierra  que  hieres, 
tierra  sagrada  es,  llena  de  osamentas.  Viviendo 
estás  sobre  una  inmensa  sepultura.  Escucha  la  voz 
de  los  muertos,  enseñanza  y  ley  de  los  vivos. 

Nada  de  lo  que  fué  se  pierde  en  el  sepulcro. 
Llena  de  herrumbre  está  la  lanza  y  puesta  la  adar- 
ga en  el  desván,  y  llena  de  polvo  en  la  hornacina 
la  imagen  olvidada;  pero  llega  un  día  en  que  del 
pueblo  dormido,  de  la  torre  solariega,  de  la  capilla 
destejada,  sale  Alonso  Quijano,  el  hidalgo  que  to- 
dos llevamos  dentro,  y  se  hace  fraile  ó  soldado  ó 
poeta,  y  corre  por  esos  mundos  con  la  cruz,  la  es- 
pada ó  la  lira,  y  vuelve  á  resonar  en  el  páramo  la 
voz  de  los  antiguos  varones. 
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¡  Noble  tierra  de  Castilla !  ¿  Quién  podrá  quebrar 
el  bien  templado  acero  de  tu  raza?  ¿Quién  podrá 
echar  la  llave  al  sepulcro  del  Cid,  ni  dar  por  muer- 
to y  enterrado  á  Don  Quijote?  ;  Si  hasta  el  glorioso 
barro  de  tus  glebas  es  carne  y  es  espíritu! 


Mediaba  ya  la  tarde,  una  tarde  otoñal,  con  ar- 
dores y  ráfagas  de  estío.  La  sedienta  llanura,  sa- 
cudiendo el  sueño  perezoso  de  la  siesta,  miraba 
con  ansia  las  redondas  nubes  que  cercaban  el  sol. 
Un  viento  veleidoso,  con  barruntos  de  ábrego,  ve- 
nía de  los  secos  eriales  y  traía  en  sus  calientes  so- 
plos aromas  de  la  agostada  manzanilla.  Transpira- 
ba la  tierra  como  la  piel  de  una  mujer,  con  el  ar- 
diente vaho  de  los  rojos  barbechos.  La  carretera, 
blanca  y  polvorosa,  bruñida  por  la  luz  cruda  del 
cielo,  partía  el  campo  como  un  brochazo  de  cal. 
Los  pardos  cubos  de  una  cansada  torre,  puesta 
como  atalaya  al  borde  del  camino,  presidían  la  faz 
escueta  del  paisaje. 

Por  la  carretera  caminaba  un  hombre  de  humil- 
de laya,  moreno  de  rostro,  ceñudo  de  entrecejo, 
con  barbas  y  melenas  de  peregrino.  Apoyábase  al 
andar  en  un  grueso  bastón,  mostrando  grande  fa- 
tiga. Alzó  los  ojos,  que  llevaba  hincados  en  la  tie- 
rra, y  mirando  en  torno  de  sí,  paró  un  instante 
con  ademán  de  triste  desaliento.  Ni  un  árbol,  ni 
un  arroyo,  ni  un  caserío  alegraban  el  paso  del 
viandante  al  pie  de  la  abrasada  carretera. 

Luego  de  mucho  caminar  vió  con  gozo,  tras  un 
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calvo  repecho,  unos  árboles  amarillos  y  un  pobre 
regato  de  aguas  mansas  y  turbias  que  entre  zarzas 
discurría.  Rompieron  el  silencio  trágico  de  la  es- 
tepa los  rumores  de  la  avara  linfa,  y  el  caminante 
se  acercó  al  arroyo,  se  arrodilló  en  el  suelo  y  me- 
tió la  boca  en  las  aguas  gelatinosas,  que  tales  pa- 
recían de  puro  blandas  y  calientes. 

¡Tipo  fuerte  y  extraño  el  del  peregrino!  Inspira- 
ba, al  mirarle,  cierta  repulsión.  El  pelo,  azulado  y 
greñudo,  se  encrespaba  sobre  las  sienes,  tapando 
con  áspera  melena  el  prominente  occipital;  los  ojos 
grandes  y  de  mirada  torva  se  obscurecían  más  bajo 
el  cerrado  entrecejo;  la  nariz,  algo  encorvada,  caía 
como  el  pico  de  un  águila  sobre  los  recios  bigotes, 
y  la  barba  copiosa  y  revuelta  que  le  cubría  la  par- 
te inferior  del  rostro,  no  bastaba  á  disimular  el  feo 
prognatismo  de  las  mandíbulas.  Tenía  largos  los 
brazos  y  las  piernas,  ancho  y  robusto  el  pecho,  só- 
lido y  recio  el  talle,  medrada  la  estatura  y  nervio- 
so el  ademán.  Vestía  un  traje  de  pana,  un  sombre- 
ro de  campo,  unas  botas  de  cuero  y  un  pañuelo  de 
seda  roja  anudado  á  la  garganta. 

Quien  á  deshora  topase  en  la  carretera  con  tan 
extraño  personaje  y  acertara  á  ver  su  ruda  estam- 
pa y  su  adusto  ceño,  apretaría  el  paso,  requiriendo 
en  el  cinto  la  faca  ó  la  pistola.  Más  parecía  gitano, 
salteador  ó  galeote,  que  tranquilo  caminante,  y  más 
que  varón  de  raza  castellana  un  morazo  de  fiera 
catadura,  como  aquel  tan  descomunal  que  imaginó 
Don  Quijote  en  la  famosa  venta  de  Maritornes  la 
bellaca. 

Pero  en  todo  caso  el  maltraído  infiel  debía  de 
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ser  un  moro  de  paz,  pues  luego  de  bañarse  los 
mostachos  en  las  calientes  aguas  del  arroyo,  se  re- 
costó en  el  suelo,  y  dando  un  fuerte  suspiro,  que  á 
poco  más  gemido  pareciera,  metió  el  hirsuto  rostro 
en  las  manazas,  y  allí  le  tuvo  largo  tiempo,  como 
si  llorase  ó  durmiese.  Ni  sueño  ni  llanto  fué,  por- 
que al  descubrir  los  ojos  los  tenía  secos  y  rutilan- 
tes como  dos  brasas.  Limpióse  el  sudor  de  la  tren- 
te con  el  pañuelo  que  en  el  cuello  traía,  y  suspi- 
rando, con  más  pesadumbre  que  la  vez  primera, 
tomó  el  camino  y  continuó  su  ruta. 

Al  llegar  más  adelante  salía  de  la  carretera  un 
atajo,  que  se  internaba  en  los  eriales,  hacia  unas 
peladas  montañuelas  arreboladas  por  el  sol  ponien- 
te. Detúvose  allí  el  viajero,  sin  saber  por  cuál  de 
ambos  caminos  enderezar  sus  pasos  para  llegar  más 
pronto  al  término  de  sus  fatigas,  y  sin  ver  quién  le 
diese  razón  y  guía  en  aquella  tremenda  soledad. 
No  había,  en  cuanto  alcanzaban  los  ojos  á  la  re- 
donda, ni  un  labrador,  ni  un  zagalillo,  ni  un  arrie- 
ro, ni  una  aldea,  ni  una  choza,  ni  «señal  de  vivien- 
da humana.  Imponía  el  silencio  de  la  llanura  como 
el  silencio  del  mar;  la  tierra,  con  trágica  desnudez, 
mostraba  á  la  luz  del  sol  la  tez  tostada  y  morena,- 
con  las  manchas  negruzcas  de  las  glebas  muertas 
y  los  calcinados  rastrojos.  Era  el  desierto,  la  ma- 
jestad y  la  tristeza  del  desierto,  los  eriales  sin  flo- 
res, los  duros  labrantíos,  aguardando  el  tempero 
de  las  lluvias  otoñales  para  recibir  en  las  entrañas 
la  reja  y  la  simiente. 

De  pronto  sonó  á  lo  lejos  un  penetrante  silbo,  y 
apareció,  saliendo  de  las  calvas  montañuelas,  una 
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especie  de  elástico  reptil,  que  fué  creciendo  y  cre- 
ciendo, arrastrándose  veloz  hasta  el  centro  de  la 
llanura,  dejando  atrás  una  melena  de  humo  negro. 
;  Era  el  tren,  era  la  vida,  era  la  alegre  caravana  en 
el  desierto  páramo !  Tan  limpia  estaba  la  atmósfe- 
ra, tan  en  silencio,  que  se  escuchaba  el  fuerte  re- 
sollar de  la  máquina  y  el  trajín  del  convoy,  como 
si  estuviera  á  dos  pasos.  Torció  á  poniente,  esqui- 
vando la  carretera,  y  se  perdió  en  las  ondulaciones 
de  los  surcos,  igual  que  si  la  tierra  se  lo  hubiese 
tragado.  Todavía,  cuando  ya  ni  rastro  quedaba  de 
sus  volutas  de  humo,  vibró  muy  lejos  el  estridente 
silbo,  como  el  agudo  silbo  de  un  pastor. 

El  rumbo  del  tren  bastó  para  guiar  al  viandante. 

Abandonó  el  camino  real,  y  siguiendo  el  atajo 
peonil,  tomó  por  faro  de  sus  últimas  esperanzas 
aquellos  montes,  que  en  la  remota  lejanía  no  le- 
vantaban dos  pulgadas  sobre  la  tierra. 

Conforme  iba  avanzando,  cara  al  sur,  con  ser 
más  grande  su  fatiga,  caminaba  con  más  brío. 
Próximo  á  tramontar  el  sol,  rendido  el  astro  de  su 
propia  fuerza,  saltó  una  brisa  húmeda  y  fría  que 
refrescó  la  caldeada  atmósfera,  y  ungió  con  blan- 
dos toques  de  caricia  y  de  bálsamo  las  sienes  del 
malandante  viajero.  Diéronle  en  la  nariz  olor  de 
apriscos  y  vahos  de  tierra  labrada,  efluvios  de  le- 
janos huertos,  aromas  de  cantueso  y  de  tomillo. 
Sonaron  en  el  callado  ambiente  vagos  rumores, 
cantar  de  pájaros,  temblor  de  frondas  y  tintineo  de 
esquilas.  Cerca  ya  de  los  montes,  el  paisaje  se  tor- 
naba más  risueño:  los  surcos,  recién  labrados;  las 
hazas,  removidas;  los  árboles  corpulentos,  las  fio- 
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res,  los  pájaros,  los  ruidos^  todo  señalaba  ya  la  ve- 
cindad y  la  influencia  bienhechora  del  agua,  del 
brazo  humano,  de  la  vida,  en  fin. 

Trasponía  ya  el  sol  la  redonda  faz  de  la  tierra 
cuando  el  cansado  caminante  vió,  desde  una  sua- 
ve costanilla,  la  torre  de  un  campanario,  erguida 
tras  de  la  mancha  obscura  de  un  pinar.  Alégresele 
el  alma  cuando  miró  á  la  torre  y  adivinó  á  sus  pies 
el  rebaño  de  las  alegres  casas  de  la  aldea. 

Sonó  en  el  grave  silencio  de  la  tarde  una  limpia 
voz  varonil  de  recio  timbre,  cantando  una  tonadi- 
lla labradora,  y  aparecieron  en  lo  alto  del  camino 
hasta  seis  gañanes  que  volvían  con  sus  yuntas  de 
la  labor.  Rayando  el  suelo  con  los  timones,  en  alto 
la  mancera,  puestos  en  cruz  el  yugo  y  el  arado,  ve- 
nían los  bueyes  con  su  paso  perezoso  y  tardío,  cla- 
vando las  pezuñas  en  los  guijarros  del  sendero.  Los 
labriegos  semejaban  estampas  de  siglos  primitivos^ 
Apretada  y  enjuta  la  carne  morena,  noble  el  sem- 
blante adusto,  la  expresión  majestuosa,  pasaban, 
firmes  y  altivos,  saludando  cortésmente.  Uno  de 
ellos  era  un  viejo  hercúleo,  con  trazas  de  rey  bár- 
baro, tan  moreno  y  curtido  por  el  sol,  que  parecía 
de  bronce. 

Apenas  se  habían  apagado  á  lo  lejos  las  voces  de 
la  gañanía,  cruzó  la  senda  un  rebaño  de  ovejas  con 
grande  algazara  de  esquilas  y  trémulos  balidos.  Iba 
guiando  el  hato  un  cenceño  pastor,  vestido  con  pe- 
llica de  los  muertos  recentales;  llevaba  en  los  bra- 
zos, como  un  niño  chiquito,  un  corderuelo  acabado 
de  nacer.  Dos  robustos  mastines,  de  pecho  fiierte  y 
áspera  pelambre,  olfateaban  el  viento,  clavando  los 
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ojos  feroces  en  la  lejanía.  Brincaban  los  corderillos, 
asaltando  los  repechos,  triscando  en  los  bordes 
mustios  del  atajo,  y  los  zagales,  retozando  también, 
alegraban  el  aire  con  silbos  y  canciones. 

Vióles  venir  el  peregrino  y  pidió  al  pastor  que  le 
diese  razón  del  lugar  donde  se  hallaba. 

—  Soy  forastero, — dijo — y  temo  que  la  noche  me 
sorprenda  en  el  campo,  antes  de  llegar  al  término 
de  mi  viaje... 

Quedó  el  rústico  absorto,  mirando  la  facha  del 
forastero,  y,  al  cabo,  le  respondió  con  mucha  se- 
quedad: 

—  La  villa  es  Fuenmayor...  Dos  leguas  por  este 
camino . . . 

Ni  tiempo  dió  á  preguntarle  más.  Fuese  con  su 
rebaño,  y  el  caminante  permaneció  en  la  senda  apo  • 
yado  en  su  bastón, 

—  ¡Dos  leguas  todavía!  —  pensó,  afligido. —  ¡Y 
parece  que  se  va  á  coger  la  torre  con  la  mano! 

Sentíase  ya  sin  fuerzas  para  seguir  adelante.  El 
cansancio,  el  hambre,  la  sed,  le  tenían  desfalleci- 
do. Llevaba  muchas  leguas  de  jornada  sin  comer 
más  que  unos  pedazos  de  pan. 

Arrimóse  á  la  vera  de  un  árbol,  y  sentándose  al 
pie  para  descansar  un  poco,  vació  los  bolsillos  y 
cayeron  rodando  por  el  suelo  unos  mendrugos, 
unas  monedas  de  cobre...  Pisó  con  rabia  sus  men- 
guados caudales  y  se  cruzó  de  brazos,  en  medio 
de  la  llanura,  como  una  estatua  de  la  desespera- 
ción, bajo  la  suave  luz  del  crepúsculo. 

Halláronle  en  esta  guisa  un  mozo  y  una  zagala 
que  venían  por  el  atajo,  camino  de  Fuenmayor.  Era 
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la  zagala  casi  una  niña  y  montaba  un  rucio  muy 
bien  aderezado  con  vistosa  jáquima  y  serones  de 
pleita  El  mozo  parecía  como  de  veinte  años,  esca- 
samente, y  de  muy  buena  traza. 

—  ¡Hagan  la  caridad  de  socorrerme! — dijo  el 
hombrón,  poniéndose  en  mitad  de  la  senda. 

Paró  el  asno  en  seco;  dió  un  grito  la  moza,  cre- 
yendo que  aquel  hombre  de  tan  mala  pinta  era  un 
facineroso,  y  el  espolique,  requiriendo  la  estaca, 
se  adelantó  con  brío. 

—  ¡Soy  un  pobre  caminante! — repitió  el  délas 
barbas. — Me  muero  de  hambre  y  de  fatiga  ..  Pen- 
sé dormir  esta  noche  en  Fuenmayor,  pero  me  fal- 
tan ya  los  ánimos... 

Tales  razones,  dichas  con  el  más  desesperado 
acento  del  mundo,  abatieron  la  estaca  del  mozo  y 
movieron  á  compasión  á  la  zagala.  Bajó  ésta  del 
rucio,  y  metiendo  las  manos  en  los  bien  repuestos 
serones,  juntó  en  un  instante  los  relieves  que  ha- 
bía guardado  de  la  merienda:  pan  tierno,  unos  tro- 
zos de  jamón  y  media  bota  de  vino,  haciendo  de 
todo  ello  donación  al  caminante. 

—  ¿Es  usted  forastero?  —  preguntó  la  mozuela 
con  voz  dulcísima. 

—  Forastero  soy — respondió  él  sin  ventura — y 
vengo  caminando  dos  días  há. . .  No  tengo  costum- 
bre de  andar  á  pie  por  estas  trochas  y  veredas,  y 
ya  se  me  cae  el  alma  á  pedazos... 

Diciendo  así  dióle  dos  tientos  á  la  bota.  Cobró 
sin  duda  los  ánimos  al  sentir  el  refrigerio,  y  miran- 
do el  semblante  precioso  de  la  muchacha  dijo  con 
aires  de  galanía: 
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—  Bien  sienta  á  cara  tan  hermosa  un  corazón 
tan  compasivo.  Linda  eres  como  rosa  de  mayo  y 
digna  de  casarte  con  un  príncipe. 

—  Excuse  tantas  razones—  replicó  el  espolique 
de  mal  talante— que  estas  no  son  romerías  ni  za- 
horas... 

—  ¿Es  tu  novia  tal  vez?  —  preguntó  el  forastero 
con  una  sonrisa. 

El  espolique,  al  oir  tal,  se  puso  más  rojo  que  la 
grana.  Y,  conteniendo  la  cólera,  exclamó: 

—  Dígame  el  forastero:  ¿es  costumbre  en  su  tie- 
rra el  tutear  á  las  gentes  tan  aína?... 

—  Dispense  su  merced  si  ello  le  enoja  — repuso 
el  otro  con  suave  ironía.  —  Como  le  vi  tan  mozo,  y 
es  tan  niña  la  zagala... 

—  Pues  vido  mal,  que  yo  no  soy  tan  mozo  como 
piensa,  ni  esta  niña  es  zagala,  sino  hija  de  seño- 
res... Que  á  veces  lo  que  parece  no  es... 

—  Yo  tampoco  soy  lo  que  parezco  —  afirmó  el 
mendigo  con  humos  de  rey. 

—  Por  sus  obras  se  conoce  á  cada  cual,  que  no 
todos  somos  del  mesmo  natío...  Y  el  hijo  de  mi 
madre  nunca  pidió  limosna... 

Dijo  así  el  espolique  con  tan  áspero  desdén,  que 
al  pordiosero  le  temblaron  las  barbas  de  coraje. 

—  ¡Calla,  Tasarín!  —  exclamó  la  niña.  —  No  ten- 
gas mal  corazón.  Pobres  somos  todos  que  camino 
andamos,  y  es  menester  que  en  el  camino  nos 
ayudemos.  Al  pobre,  sólo  los  perros  le  ladran... 

—  Viniera  con  humildad — replicó  Tasarín — y 
el  pan  me  quitara  de  la  boca  para  dárselo...  Pero 
¿quién  le  mete  á  requebrar  mozas  tan  á  lo  galán  y 
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roncero?  Mal  sientan  esas  garambainas  en  quien 
se  muere  de  hambre  y  de  fatiga. 

Siguió  murmurando  Tasarín,  pero  un  gesto  de 
impaciencia  de  la  niña  le  cerró  la  boca.  Arrugó  el 
ceño  y  agachó  la  cabeza  como  un  perro  gruñón  y 
leal. 

—  Suba,  si  quiere  —  dijo  la  moza  al  forastero, 
brindándole  el  rucio. —  Nosotros  no  vamos  á  Fuen- 
mayor,  pero  le  dejaremos  á  usted  muy  cerca  de  la 
villa. 

Montó  el  de  las  barbas,  y,  puestos  la  moza  y  el 
espolique  á  ambos  lados  del  jumento,  continuaron 
todos  la  ruta.  Próxima  ya  la  noche  corría  por  los 
campos  un  fresco  y  húmedo  relente.  Sonaban  las 
frondas  con  mansísimo  rumor  y  se  oía,  también 
cercano,  el  retumbo  alegre  de  las  aguas  de  un  río. 
Una  campana ,  tañendo  á  esta  sazón ,  esparcía  en 
el  sereno  ambiente  graves  ecos  de  limpia  sono- 
ridad. 

Tasarín  se  quitó  la  boina  al  escuchar  la  voz  de  la 
campana.  La  moza  se  santiguó  devotamente;  miró 
al  forastero  y  le  dijo,  tocándole  en  el  codo: 

—  ¡Descúbrase  usted,  que  es  el  toque  de  oración! 
A  este  tiempo  la  noche  serena  se  iba  entrando 

por  la  llanura,  noche  templada  y  apacible,  que  en 
el  pecho  más  alterado  infundiera  placer  y  reposo. 
Fisgaba  la  mocita  al  forastero,  y  le  vió  destocarse 
con  humildad  al  son  de  oraciones,  y  bajar  la  fren- 
te y  poner  la  cara  más  lastimosa  del  mundo.  No 
movía  los  labios,  pero  de  sus  ojazos  torvos  salta- 
ron unas  lágrimas  que  fueron  á  esconderse  en  las 
barbas  incultas. 
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—  ¿Viene  usted  de  muy  lejos?  —  preguntó  la 
moza  compasiva. 

—  Sí  —  respondió  el  peregrino  —  de  muy  le- 
jos... 

No  sabía  la  muchacha  cómo  desatar  la  lengua 
del  triste  personaje.  Le  miraba  á  hurtadillas,  y  el 
rostro  huraño,  velloso  y  desapacible  imponía  te- 
rror. ¿Sería  un  bandolero,  un  desertor,  un  presi- 
diario? ¡Quizase  fingía  mendigo  para  cometerá 
mansalva  un  crimen  tenebroso !  La  voz  era  blan- 
da y  suave,  el  tono  humilde,  la  actitud  honestísi- 
ma ;  pero  ¡  aquellos  ojos  como  lumbres  y  aquellas 
melenas  y  el  bosque  negro  de  las  barbazas  indó- 
mitas !  La  pobre  niña  comenzaba  á  sentir  angus- 
tias y  trasudores  de  miedo,  arrepentida  ya  de  su 
generosa  imprudencia.  Tasarín,  movido  de  la  mis- 
ma turbación,  acariciaba  en  el  cincho,  con  la  ner- 
vuda diestra,  el  mango  de  la  faca. 
^  — ¿Tiene  usted  parientes  en  la  villa?  —  interro- 
gó la  moza,  sacando  bríos  de  su  flaqueza. 

—  No...,  á  nadie  tengo  allí...  Voy  á  buscar  po- 
sada para  descansar  esta  noche. — Luego,  vacilan- 
do un  poco,  añadió:  — ¿Dista  mucho  de  Fuenma- 
yor  la  torre  de  Villalaz? 

—  ¿Conoce  usted  á  don  Fernando? — pregunta- 
ron, casi  á  la  par,  el  mozo  y  la  zagala. 

—  Desde  que  yo  era  niño...  Tuvo  grande  amis- 
tad con  mi  padre. 

Al  oir  estas  palabras  se  disipó  todo  el  recelo  que 
ambos  mozos  sentían.  El  nombre  de  aquel  gran  ca- 
ballero bastaba  para  abrir,  como  con  llave  de  oro, 
entendimientos  y  corazones.  Tasarín,  que  antes  no 
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desplegaba  los  labios,  movió  ahora  la  lengua  parle* 
ra,  y  dijo  con  mucha  solicitud: 

—  La  torre  de  Villalaz  desde  aquí  se  alcanza... 
¿Ve  usted  aquellos  árboles  á  la  vera  del  río  y  una 
torre  detrás,  donde  dá  la  luna...  allí,  en  aquel  re- 
cuesto... una  torre  cuadrada  con  unos  picos  en  lo 
alto?  Pues  la  misma  es...  Si  fuese  de  día,  la  viera 
usted  mejor  que  me  ve  á  mí...  La  villa  está  de  la 
otra  parte  del  río...  Una  legua  habrá  escasamente 
por  el  atajo...  Como  las  casas  están  en  lo  hondo  del 
recuesto,  desde  aquí  no  se  ven...  El  pueblo  esríco 
y  de  los  mejores  de  Castilla...  Tiene  muchas  fábri- 
cas de  paños  y  cueros...  Ese  ruido  que  se  oye  es  el 
ruido  de  los  batanes... 

Alentado  el  forastero  por  la  charla  de  Tasarín, 
soltó  también  la  lengua  y  acabó  por  inspirar  á  sus 
acompañantes  cierta  simpatía.  Dió  á  entender  con 
prudentes  palabras  que  no  era  hombre  grosero  ni 
vulgar,  sino  de  muchas  letras.  Contó  que  había  co- 
rrido largos  años  por  el  mundo  y  que  la  desgracia 
le  trajo  á  la  presente  indigencia...  Preguntó  luego 
con  interés  por  don  Fernando  Villalaz. 

—  Quedóse  ciego —  dijo  Tasarín. — No  hace  mu- 
cho que  perdió  la  vista...  Desde  entonces  parece 
un  santo... 

Dió  muestras  el  aventurero  de  viva  pesadumbre. 
Calló  un  punto,  y  advirtiendo  que  la  niña  le  mira- 
ba, interrogó  cariñosamente: 

—  ¿Cómo  se  llama  la  moza? 

—  Isabel,  para  servirle. 

Suspiró  él,  oyendo  este  nombre,  y  se  puso  á  con* 
templarla  en  silencio. 
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—  No  es  moza  todavía  —  dijo  Tasarín  —  ,  que 
aún  no  le  han  dado  ronda... 

Supo  el  forastero  por  las  explicaciones  del  espo- 
lique lo  que  significaba  «dar  la  ronda»,  costumbre 
popular  de  esta  tierra,  con  que  se  otorga  á  una 
mujer  la  alternativa  de  tal.  Se  reúnen  los  jóvenes 
solteros  y  brindan  coplas  y  serenatas  en  las  rejas 
de  la  niña,  con  lo  que  la  gradúan  de  moza.  Los 
varones,  por  el  mismo  arte,  adquieren  «entrando 
en  ronda»  los  deberes  y  los  derechos  de  la  moce- 
dad. Aquí  se  guardan  con  rigor  los  fueros  de  esta- 
do y  categoría;  ningún  hombre  que  entró  por  las 
puertas  del  matrimonio  alterna  jamás  con  mozos 
solteros,  ni  los  muchachos  se  atreven  á  hombrear 
con  los  que  entraron  en  ronda. 

—  i  Yo  ya  entré  en  ronda  el  año  pasado!  —  ex- 
clamó Tasarín  con  orgullo. 

Hiciéronle  mucha  gracia  al  forastero  las  razones 
del  imberbe  y  aquellos  usos  de  tan  añejo  sabor.  Y 
paladeando  todavía  el  dulce  nombre  de  Isabel, 
dijo  con  gran  ternura: 

—  Así  tengo  yo  una  hermana  pequeña...  del 
mismo  nombre... 

—  ¿Y  dónde  vive?  —  preguntó  la  muchacha, 
atreviéndose  un  poco. 

—  Vive  lejos  de  aquí...  —  murmuró  el  peregri- 
no.—  Es  blanca  y  rubia  también...  Quince  años 
tendrá  ahora,  pues  yo  le  doblo  la  edad... 

Quedó  Isabel  pensativa,  y  añadió  luego,  muy 
refitolera: 

—  ¿Y  no  tiene  usted  más  familia  en  el  mundo? 

—  Sí;  tengo  padre... 
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—  Y,  ¿por  qué  no  vive  usted  con  su  padre? 

—  Hace  al  pie  de  diez  años  que  falto  de  mi  casa. 
No  dijo  más  el  desconocido.  En  su  cara  salvaje 

se  pintó  una  gran  pesadumbre. 

—  Yo  también  tenía  un  hermano... — añadió  Isa- 
bel. —  Era  yo  muy  niña  cuando  dejé  de  verle..» 
Llorado  le  habemos  ya  por  muerto... 

Un  gran  silencio  siguió  á  las  palabras  de  la  niña. 
Habían  llegado  los  caminantes  á  la  margen  del  río. 
Una  umbrosa  arboleda  cercaba  ambas  orillas,  y 
los  tibios  alientos  de  la  noche  movían  las  hojas  con 
delicado  temblor.  Sonaba  á  lo  lejos  el  zumbido  del 
agua  en  las  aceñas  y  el  golpe  del  mazo  en  los  ba- 
tanes. La  luna,  blanca  y  redonda,  vertía  sus  lum- 
bres de  plata  en  la  corriente  del  río,  y  descollaba,,; 
en  pleno  cielo,  suspensa  como  una  medalla  sobre 
la  torre  de  Villalaz. 

El  forastero,  desde  que  habló  con  Isabel,  se  que- 
dó mirándola  de  hito  en  hito,  con  señales  de  viva 
turbación. 

—  ¿Cómo  se  llamaba  su  hermano? — preguntó  de 
repente,  abriendo  mucho  los  ojos. 

—  Se  llamaba  Felipe... 

Al  escuchar  este  nombre,  se  estremeció  el  bar- 
budo; le  temblaron  las  carnes  y  miró  á  la  niña  con 
zozobra. 

—  Ya  estamos  cerca — dijó  á  este  punto  Tasa- 
rín. —  Nosotros  vivimos  en  un  huerto  á  lu  vera  de 
la  torre...  Para  ir  á  Fuenmayor  no  hay  más  que 
cruzar  ese  puente  y  seguir  el  camino  de  la  mies... 

—  ¿Por  qué  no  viene  usted  á  mi  casa?  —  añadió 
la  mozuela  compasiva.  —  Esta  misma  noche  po- 
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dría  ver  á  don  Fernando...  luego  de  tomar  re- 
poso... 

El  forastero,  que  con  grave  silencio  la  miraba, 
no  desplegó  sus  labios.  Tenía  alterado  el  semblan- 
te, los  pulsos  trémulos,  pegada  la  lengua  al  pa- 
ladar. 

—  Mi  amo — repuso  Tasarín,  —  es  hombre  gene- 
roso y  le  dará  posada...  Pocos  le  ganan  en  caridad 
á  don  Pelayo  Crespo... 

Dió  una  gran  voz  el  peregrino.  Bajó  del  asno  con 
nerviosa  ligereza;  se  acercó  á  la  muchacha,  y  con- 
templándola con  ansia,  al  resplandor  de  la  luna, 
exclamó  de  pronto: 

—  ¡Isabel!  ¡Isabel!...  ¿E^res  tú  mi  Isabel? 

Fué  á  echarla  los  brazos  al  cuello,  pero  Tasarín, 
que  no  le  quitaba  ojo,  dió  un  salto  de  tigre  y  se 
puso  delante  con  el  garrote  en  alto. 

—  ¡Ladrón! — gritó  íuera  de  sí — .  ¿Qué  vas  á 
hacer? 

—  ¡Soy  Felipe  Crespo! — respondió  el-  otro,  es- 
quivando el  golpe. —  ¡Soy  su  hermano! 

Lanzó  Isabel  un  grito.  Quedó  Tasarín  como  de 
piedra.  Y  entonces  el  hombrón,  cogiendo  en  sus 
brazos  á  la  niña,  la  estrechó  en  ellos  con  tiernas 
lágrimas  y  dolientes  suspiros. 

—  ¡Isabel!  ¡Eres  tú  mi  Isabel! 

Ella,  entre  tanto,  ni  mover  la  lengua  podía.  Des- 
viaba los  ojos  de  su  hermano,  sin  acabar  de  creer 
que  lo  fuese,  resistiéndose  un  poco  á  la  caricia  de 
aquellas  barbas  zahareñas. 

—  Pero  ¿eres  tú  Felipe?— dijo  al  cabo,  muerta 
de  miedo. 
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Tasarín,  con  la  cabeza  baja,  presenciaba  la  es- 
cena sin  abrir  la  boca.  Luego,  pasado  aquel  trans- 
porte, quedáronse  ambos  hermanos  sin  5aber  qué 
decir. 

—  Vamos  á casa... — murmuró  Isabel  con  la  voz 
trémula. 

Cogió  Tasarín  al  burro  del  ronzal,  y  se  fué  ade- 
lante por  el  sendero.  Detrás,  Isabel  y  Felipe,  cogi- 
dos del  brazo,  se  pusieron  en  camino...  Y  aunque 
iban  así,  en  tan  fraterna  actitud,  no  se  miraban, 
no  se  decían  nada.  Sentían  los  dos  una  vergüenza 
inexplicable,  un  torpe  malestar.  No  iban  alegres 
de  tan  maravilloso  encuentro,  que  una  pesadum- 
bre les  hacía  extraños,  como  si  tales  hermanos  no 
fuesen... 

—  Pero  ¿es  de  veras  que  encontré  á  Felipe? — 
pensaba  la  niña.  Y  viéndole  así,  tan  feo,  tan  sucio, 
tan  triste,  no  se  aventuraba  á  preguntarle  qué 
había  sido  de  él  en  tanto  tiempo.  Ni  él  osaba  decir 
nada  tampoco. 

Llegaron  al  huerto  donde  Isabel  vivía.  Entraron 
lentamente  por  la  senda,  y  al  encontrar  al  padre, 
enfrente  de  la  casa,  quedáronse  como  absortos. 

—  ¡Mire  quién  viene,  mi  amo!  —  dijo  Tasarín 
con  bárbaro  gozo,  señalando  á  Felipe. —  ¿A  que 
no  acierta  quién  es  ? 

Miró  el  viejo  en  la  claridad  de  la  noche.  Tembló 
de  espanto,  como  si  viera  un  espectio.  Y  al  reci- 
bir en  sus  brazos  á  Felipe,  aun  dudaba  con  helado 
asombro,  si  aquel  virote  de  traza  tan  siniestra  era 
el  hijo  á  quien  por  muerto  había  llorado. 


CAPÍTULO  SEGUNDO 


DEL  BUEN  ACOGIMIENTO   QUE   EL  CAMINANTE  HALLÓ   EN  LA 
f  ORRE  DE  VILLALAZ. 

—  ¡Juanita!  Ven  aquí...  Siéntate  á  mi  lado... 
i  Juanita!  ¿no  me  escuchas? 

En  una  de  las  estancias  de  la  torre  estaba  don 
Fernando,  ocioso  y  alegre  como  solía,  muy  entre- 
tenido con  sus  pensamientos  dentro  de  la  noche 
apacible  de  sus  ojos.  Vestido,  según  costumbre,  de 
negro;  sentado  en  sillón  de  ancho  regazo,  sillón  de 
príncipe  ó  de  abad;  puesta  la  noble  y  españolísima 
cabeza  sobre  el  fondo  de  historiado  tapiz ;  bañado 
el  hermoso  semblante  de  luz,  parecía  Villalaz  un 
insigne  varón  del  siglo  de  oro  sorprendido  en  la 
intimidad  de  su  casa  por  un  diestro  pincel  hecho  á 
trazar  retratos  de  santos  y  de  reyes.  La  rigidez  del 
cuerpo,  que  los  ciegos  usan  por  su  tacha,  le  añadía 
majestad. 

Por  el  balcón,  abierto  sobre  la  orilla  del  río,  en- 
traba el  sol  de  la  mañana,  dorado  y  jovial,  con  el 
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rumor  perezoso  de  los  árboles  y  el  blando  mur- 
mullo de  las  aguas.  Doña  Juanita,  la  esposa  del 
ciego,  asomada  al  balcón,  miraba  distraída  el  man- 
so resbalar  de  la  corriente.  Vestía  la  señora  un 
blanco  peinador;  tenía  recogidos  los  cabellos  en 
fina  albanega,  y  el  bellísimo  rostro,  en  aquel  des- 
gaire matinal,  relucía  con  mayor  frescura.  Apoya- 
ba los  brazos  desnudos  en  el  carcomido  barandaje, 
y  sobre  los  desnudos  brazos  descansaba  el  redon- 
do seno,  gallardamente  señalado  por  la  delgada 
muselina  del  peinador. 

—  ;  Juanita !  —  repitió  el  ciego  —  ¿no  vienes? 
Oyó  Juana  la  voz  de  su  marido  y  se  le  acercó 

muy  despacio.  Llegó  hasta  el  sillón,  andando  de 
puntillas ,  é ,  inclinando  el  busto  arrogante,  apoyó 
las  manos  en  los  hombros  de  Villalaz  y  le  besó  en 
la  frente  serena. 

Al  sentir  el  ciego  la  caricia  de  aquella  boca  de 
miel,  tendió  los  brazos  y  asiendo  á  Juana  por  el 
talle  la  sentó  en  sus  rodillas. 

—  Bendita  abeja  madrugadora  que  viene  á  picar- 
me los  alegres  pensamientos... 

—  Tengo  mucho  que  hacer...  —  murmuró  doña 
Juanita ,  hurtando  el  talle  suavemente  á  los  brazos 
de  su  dueño. — Me  asomé  al  balcón  para  mirar  á  la 
huerta...  ¿Sabes  que  nos  están  robando  las  man- 
zanas ? 

—  ¿Qué  importan  las  manzanas? — repuso  Villa- 
laz muy  festivo. —  ;  Cosas  de  muchachos!  Los  niños 
y  los  pájaros  son  algo  ladronzuelos...  no  tienen  la 
menor  idea  de  los  derechos  de  propiedad... 

—  i  Bien  podía  tu  amigo  Pelayo — replicó  doña 
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Juana — tener  más  cuenta  de  nuestros  intereses... 
Por  su  jardín  se  cuelan  los  rapaces... 

—  Pero,  mujer;  ¡si^xá  Pelayo  también  le  roban 
las  frutas  y  las  flores! 

—  Pues  ¿para  qué  sirven  los  guardas? 

—  No  hay  quien  evite  semejantes  diabluras...  Y 
no  es  cosa  de  matar  á  un  chico  por  una  manzana... 

Iba  á  replicar  doña  Juanita,  cuando  su  marido  la 
selló  la  boca  con  un  beso. 

—  iQué  hermosa  eres!  —  dijo  Villalaz,  desvian- 
do la  conversación—.  ¿Piensas  que  no  te  veo?... 
Guardo  en  el  fondo  de  mis  pupilas  muertas  la  ima- 
gen de  tu  cara  como  un  retrato  precioso...  ¡Vaya 
si  te  veo!  ¡te  veo  con  los  ojos  del  alma!...  ¡Tienes 
en  el  semblante  un  resplandor!...  La  frente... 
¡deja  que  te  dé  un  beso  en  la  frente!...  ¡qué  fina^ 
qué  suave,  qué  ancha!...  Y  es  morena  porque  lo 
quiso  el  sol...  Tengo  celos  del  sol...  Tus  cabellos 
parecen  de  seda...  son  negros  como  la  endrina... 
y  huelen  como  una  selva  de  cedros...  Pero  ¿no  es- 
cuchas?... Dame  la3  manos...  la  caricia  de  tus  ma- 
nos aparta  las  sombras  de  mis  sienes. 

Hablaba  don  Fernando  á  su  esposa  con  grandí- 
sima ternura,  poniendo  en  las  palabras  todo  el 
templado  fuego  de  una  pasión  inagotable.  Y  era 
dulce  aquel  lenguaje  de  amor  en  labios  de  un 
hombre  maduro,  hermoso  y  ciego. 

—  ¿No  sabes  que  te  quiero  más  que  antes?... 
Ahora,  como  no  puedo  verte  con  los  ojos  corpora- 
les, te  miran  con  más  cariño  los  ojos  de  mi  alma... 

Doña  Juanita,  presa  de  nuevo  en  los  brazos  de 
su  marido,  apenas  le  escuchaba,  distraída  con 
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Otros  pensamientos.  Miraba  hacia  el  balcón,  en 
una  actitud  de  resignada  tristeza. 

—  ¿Quieres  que  salgamos  hoy? — preguntó  Villa- 
laz,  después  de  un  rato  de  silencio.  —  Debe  de 
estar  el  campo  muy  hermoso. 

—  iEl  campo!  —  murmuró  Juana,  volviendo  la 
cabeza  con  un  gesto  de  profundo  desdén.  —  ¿Qué 
placeres  encuentras  en  el  campo,  si,  por  desgracia, 
no  puedes  verlo? 

—  ¿Que  no  lo  veo,  dices?  Lo  veo  como  te  veo  á 
tí...  ¡Si  tú  supieras  lo  que  yo  gozo  en  el  campo!... 
El  aire  está  poblado  de  sonidos,  de  aromas,  de  su- 
tiles efluvios...  Cuando  me  dan  en  el  rostro  el 
vientecillo  de  las  mieses,  la  brisa  del  huerto,  los 
soplos  de  la  llanura,  me  parece  que  no  estoy  ciego, 
que  todo  el  paisaje  me  entra  por  los  ojos,  lleno  de 
luz  y  de  color...  Oigo  el  manso  respiro  de  las  hojas 
y  las  aguas;  el  silbar  de  los  tordos  y  el  balar  de  las 
ovejas;  el  bramido  del  becerro  y  la  tonada  del  za- 
gal; la  voz  de  la  fuente  en  la  florida  breña;  los  ha- 
chazos del  leñador;  el  canto  de  las  alondras  al  des 
puntar  la  mañana;  esos  ruidos  misteriosos  del  bos- 
que y  la  ribera...  el  concierto  de  las  cosas  en  el 
ancho  templo  del  mundo...  ¡Que  si  encuentro  pla- 
ceres en  el  campo!  ¿Dónde  hallaría  yo,  Juana,  go- 
ces tan  subidos?...  Ya  conoces  el  amor  que  le  pro- 
feso á  esta  tierra  de  Castilla,  tan  noble,  tan  seño- 
ra... Todo  en  ella  tiene  para  mí  sabores  y  deleites 
inefables...  El  oreo  de  sus  brisas  es  tan  blando 
como  la  caricia  de  un  niño;  el  agua  de  sus  manan- 
tiales trasciende  á  rosas;  el  pan  de  sus  trigos  sabe 
á  flor  de  harina;  los  frutos  de  sus  huertos  destilan 
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mieles...  ¡Cuántos  regalos  para  el  sentido!  Me  em- 
briaga el  vaho  de  los  surcos,  el  sano  perfume  de 
las  eras,  la  fragancia  de  los  hortales  bañados  de 
rocío;  el  tufillo  de  las  aceñas,  los  establos  y  las 
majadas;  el  aroma  de  los  henares  y  las  mieses;  el 
recio  olor  de  los  pinos  montaraces,  el  fino  relente 
de  las  noches...  ¡Si  hasta  el  silencio  es  música  en 
estos  campos!  ¡Cuántas  veces  sentí  en  el  pacífico 
silencio  el  manso  volar  de  unas  alas! 

Tan  enfrascado  estaba  el  ciego  en  su  vehemen- 
te discui30  que  no  advirtió  el  desvío  de  Juana. 
Habíase  ésta  retirado  poquito  á  poco  de  los  brazos 
de  su  marido,  y  le  miraba  con  burla  y  compasión. 

—  ¡Pobre  Fernando!  —  murmuró  haciendo  gala 
de  ironía.  —  Eres  un  Quijote,  un  iluso,  un  pobre- 
cito  soñador...  ¡Cuánto  mejor  no  estarías  en  la 
ciudad  que  en  este  aburridísimo  destierro!.  .  ¿De 
qué  te  sirven  tus  talentos  y  tus  caudales?...  El 
campo  es  hermoso...  para  vivir  una  temporadilla, 
ojear  las  cosechas,  descansar  del  trajín  de  la  cor- 
te... y  sustraerse  un  poco  á  los  compromisos  de  la 
sociedad...  Pero  ¡meterse  aquí  para  siempre!  ¡Esto 
se  llama  enterrarse  en  vida! 

Habló  doña  Juana  muy  «cargada  de  razón»,  di- 
simulando cuanto  podía  el  enojo  que  la  embarga- 
ba. Don  Fernando,  que  la  oyó,  contuvo  un  suspiro 
y  respondió  tranquilamente: 

—  Harto  sabes,  mujer,  que  estoy  dispuesto  á  sa- 
crificar mi  reposo  con  tal  de  darte  gusto...  Si  lo 
quieres,  pasaremos  la  invernada  en  Madrid... 

—  ¿De  veras,  Fernando?  —  preguntó  la  esposa, 
con  alegría  singular,  sentándose  otra  vez  en  las 
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rodillas  del  marido. —  ¡Gracias  á  Dios  que  atien- 
des mi  consejo!...  Si  lo  digo  por  tí — añadió,  muy 
zalamera,  acariciándole;  —  si  lo  que  quiero  es  di- 
vertirte y  animarte  y  distraer  tus  melancolías... 
En  Madrid,  el  trato  de  las  personas  discretas,  el 
bullicio,  la  vida,  te  halagarán  el  ánimo  y  endulza- 
rán la  tristeza  de  tus  pensamientos... 

—  Pero...  ¡si  yo  no  estoy  triste,  mujer! — repuso 
el  ciego  con  una  blanda  sonrisa.  —  ¡Si  estoy  ale- 
gre! ¡Si  me  siento  dichoso! 

—  ¿Dichoso  tú?  No  pretendas  engañarte  ni  en- 
gañarme... A  fuerza  de  resignación  te  empeñas  en 
hacer  lo  blanco  negro...  ¿Cómo  puedes  ser  feliz 
metido  en  un  rincón,  sin  más  trato  que  el  de  labra- 
dores y  mendigos  y  villanos  groseros?...  ¡Un  hom- 
bre como  tú,  educado  en  la  corte  y  hecho  á  vivir 
con  la  flor  y  nata  de  la  sociedad  española! 

—  ¡Juana!  ¡Qué  cosas  dices!  —  replicó  don  Fer- 
nando con  ternura, — ¿no  estoy  aquí  contigo? 

—  Sí...  pero... 

—  ¿Qué  falta  me  hacen  las  cosas  que  tanto  pon- 
deras? Cuando  perdí  la  dicha  de  esas  cosas,  encon- 
tré un  bien  mayor:  ¡  me  encontré  á  mí  mismo!  Al 
retirarme  á  este  lugar,  recobré  mi  alma...  ¿No  lo 
entiendes?  Mi  alma,  que  como  esposa  prudente  y 
engañada,  volvió  á  gozar  de  su  dueño...  ¡Que  no 
soy  dichoso  juzgas!...  ¡Cuánto  diera  por  comuni- 
carte algo  de  mi  felicidad! 

—  ¡Fantasías  son  esas,  fantasías! — replicó  doña 
Juana  con  mucho  remilgo. 

—  ¡No  me  entiendes,  mujer;  no  quieres  enten- 
derme! 
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—  Si  hablaras  más  claro,  hombre  de  ;Dios...  Di- 
ces unas  cosas  tan  sutiles... 

—  Claras  son  esas  cosas,  como  el  cristal,  cuando 
las  quiere  entender  el  corazón... 

Pensó  replicar  doña  Juanita,  pero  llamaron  á  la 
puerta  del  aposento.  Salió  á  ver  quién  llegaba  y  se 
encontró  con  la  triste  figura  de  Pelayo  Crespo  en 
medio  del  corredor. 

—  Usted  perdone  que  venga  sin  licencia  tan  á 
deshora — murmuró  el  jardinero  humildemente. — 
¿Podría  ver  á  don  Fernando?...  Tengo  que  hablarle 
con  urgencia... 

No  pudo  reprimir  la  señora  un  leve  movimiento 
de  enojo.  Quedóse  un  instante  indecisa,  pero  Villa- 
laz,  que  oyó  la  voz  de  su  viejo  camarada,  le  llamó 
al  punto. 

—  Adelante,  Pelayo,  adelante... 

Fuese  doña  Juanita,  con  grande  cólera,  por  los 
pasillos  obscuros  de  la  torre,  y  quedaron  Crespo  y 
Villalaz  en  la  estancia. 

—  ¿Qué  te  trae  tan  de  mañana?— preguntó  el 
ciego  estrechando  la  curtida  mano  de  su  amigo. 

—  Me  trae...  me  trae...  — balbució  Crespo,  con 
la  voz  temblorosa,  —  lo  que  menos  puedes  imagi- 
narte... 

—  ¡Habla,  hombre...  que  estoy  en  ascuas! 

—  Anoche,  Isabel  y  Tasarín...  llegaron  al  huerto 
ya  muy  tarde...  Y  con  ellos  venía,  ¿quién  dirás  que 
venía  con  ellos?...  Felipe...  ¡Mi  propio  hijo  Felipe! 

Mostró  Villalaz  en  el  rostro  una  gran  sorpresa. 

—  ¡  Loado  sea  Dios ! . . .  ¿Y  cómo  fué  encon- 
trarle? 
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—  ¡  Fernando  de  mi  alma !  ¡  En  medio  del  cami- 
no de  Fuenmayor,  rendido  de  hambre  y  de  can- 
sancio, pidiendo  limosna  á  los  pasajeros! 

La  voz  de  Pelayo  temblaba  de  indignación. 

—  ;Si  vieras  cómo  vino!  —  añadió  secándose  las 
lágrimas  que  le  saltaban  de  los  ojos.  —  No  parecía 
figura  de  hombre...  Todo  sucio,  y  maltraído  y  des- 
greñado..., ¡hecho  una  pura  lástima!...  Y  no  es 
eso  lo  peor...  Viene  huyendo,  á  lo  que  parece... 
Le  expulsaron  de  Barcelona,  por  sospechas  de  com- 
plicidad con  los  anarquistas...  ¡ Dios  poderoso !  ¡Un 
hijo  mío  mezclado  con  tales  gentes!...  ¿No  tengo 
motivos  para  morirme  de  vergüenza? 

Consoló  Villalaz  cuanto  pudo  al  lastimado  padre, 
con  muestras  también  de  profundo  dolor. 

—  ¡ Es  la  deshonra  de  mis  canas! — añadió  Pe- 
layo,  sin  hallar  consuelo  en  las  palabras  del  ami- 
go.—  ¡Mejor  quisiera  verle  muerto! 

—  ¡  Vamos,  hombre ,  sosiégate !  —  exclamó  Villa- 
laz, estrechando  contra  el  pecho  á  su  pobre  cama- 
rada.  —  Todo  tiene  remedio  en  este  mundo.  Si  el 
muchacho  se  arrepintiera... 

—  Eso  dice...  que  viene  arrepentido...  Pero, 
¡quién  fía  de  palabras!  Le  trajo  el  hambre,  pero 
no  le  trajo  el  corazón... 

—  ¿Y  cómo  fué  el  venir? 

—  Pues,  según  cuenta,  en  busca  tuya. . .  á  pedirte 
auxilio  y  protección...  Él  ignoraba  que  estuviese 
yo  aquí...  Le  dijeron  que  me  había  marchado  á 
América...  Averiguó  que  tú  vivías  en  la  torre...  y 
aquí  vino,  á  pie,  por  esos  caminos  de  Dios... 

—  ¿Qué  has  hecho  de  él? — preguntó  Villalaz. 
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—  ¿Qué  querías  que  hiciese?...  ¡Ganas  me  die- 
ron de  rechazarle!...  Pero...  le  abrí  los  brazos,  sin 
poder  contenerme...,  le  di  mi  lecho  para  desean-, 
sar...  Allí  le  tienes  en  el  huerto,  sin  hablar  pala- 
bra, como  embobecido... 

—  Dile  que  venga — pronunció  Villalaz,  resuel- 
tamente.— Yo  me  encargo  del  mozo...  ¡Anda,  dile 
que  venga ! 

—  No,  Fernando,  por  Dios...  No  quiero  que  en- 
tre en  esta  casa.  Sólo  quiero  que  me  aconsejes... 
No  te  cuadra  mezclarte  en  asuntos  de  este  jaez... 

—  ¡  Dile  que  venga !  —  repuso  Villalaz  con  ener- 
gía—  ¡ahora  mismo!  ¡yo  te  lo  mando! 

Salió  Crespo  del  aposento  y  de  la  torre,  limpián- 
dose con  las  manazas  curtidas  el  rostro  mojado  por 
el  llanto.  Y,  con  nerviosa  diligencia,  tropezando 
en  las  piedras  del  camino,  fué  á  buscar  á  Felipe,  y 
le  trajo  á  presencia  de  don  Fernando  Villalaz. 

Era  Pelayo  tan  corpulento  como  su  hijo,  pero  de 
traza  más  noble  y  señoril.  Las  ociosas  barbas  de 
Felipe  hacían  duro  contraste  con  la  faz  del  viejo, 
toda  rasurada  y  limpia ,  como  el  semblante  de  un 
patricio. 

—  ¡Déjanos  solos!  —  suplicóle  Villalaz  —  Voy  á 
confesar  á  este  penitente  —  añadió  en  tono  festi- 
vo, y  es  sagrado  el  secreto  de  la  confesión...  Sién- 
tate, Felipe...  Aquí,  cerquita...  que  yo  te  escuche 
bien... 

Sentóse  Felipe  al  lado  del  sillón ,  y  aun  cuando  el 
ciego,  por  ser  tal,  no  podía  ver  al  mozo,  puso  éste 
la  cara  sobre  el  pecho,  en  actitud  de  vergüenza  y 
abatimiento.  Y  aunque  se  había  peinado  las  me- 
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lenas  y  vestido  de  limpio  y  aseado  un  poco ,  toda- 
vía le  diera  un  susto  al  miedo  yendo  de  noche  en 
sitio  solitario.  Había  en  la  expresión  de  su  rostro  un 
aire  de  fiereza  y  rustiquez  nativas;  la  anchura  de- 
forme del  cerebro,  la  traza  de  las  mandíbulas,  la 
dureza  y  el  brillo  de  los  ojos ,  contribuían  á  pintar 
aquella  estampa  de  bárbaro,  de  animal  de  presa. 

Mas  ocurrió  que,  al  abrir  la  boca  el  bárbaro, 
sonó  una  voz  tan  dulce  y  persuasiva  ,  y  mostró,  al 
hablar,  tan  bien  concertadas  razones,  que  el  ciego, 
ignorante  de  la  mala  pinta  de  Felipe,  á  quien  sólo 
conoció  de  niño,  cuando  los  más  feos  parecemos 
guapos,  se  dispuso  á  escucharle  con  un  silencio  re- 
ligioso. 


CAPÍTULO  TERCERO 


CUENTA   FELIPE    CRESPO   SU   VIDA   Y  HAZAÑAS. 

—  Nací  con  mala  estrella...  en  un  hogar  pobre  y 
desventurado.  La  ruina  de  mi  casa,  las  tragedias 
familiares  me  azotaron  el  rostro  cuando  niño...  ¡Yo 
no  tuve  una  madre  que  con  sus  blandas  manos  me 
tomara,  que  me  enseñase  á  vivir!...  Mi  madre  era 
hermosa,  fría  y  dura  como  un  ánfora  de  bronce... 
Y  mi  padre  harto  hacía  con  trabajar  y  sufrir... 
Odié  el  hogar,  donde  sólo  escuchaba  gritos  y 
querellas ,  maldiciones  y  suspiros ,  y  abandoné  los 
ceñudos  lares  apenas  cumplidos  mis  veinte  años... 
Corrí  por  el  mundo  con  un  amigo,  músico  y  poeta, 
y  juré  consagrar  mi  vida  al  arte ,  para  el  cual  ma- 
nifestaba yo  felices  disposiciones.  Con  la  ayuda  de 
aquel  buen  camarada,  que  por  ser  tan  bueno  se 
murió  muy  pronto ,  me  sostuve  fuera  de  España, 
recibí  lecciones  de  música  y  algunas  también  de 
pintura,  gastando,  en  artes  tan  diversas,  años  que 
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pedían  más  juicioso  empleo...  Yo  me  creía  enton- 
ces un  gran  artista ,  un  romántico  al  modo  de  Es- 
pronceda,  capaz  de  apostrofar  al  sol  y  ponerle  por 
testigo  de  mis  audacias.  ¡Qué  magníficos  sueños, 
qué  violentas  codicias,  qué  terribles  curiosidades 
me  asaltaban  el  ánimo !  Por  satisfacerlas  y  agotar- 
las de  golpe  hubiese  dado  el  resto  de  mi  vida. 
Como  había  padecido  tanto,  quería  gozar  sin  freno 
los  placeres  más  escondidos.  ¡Me  juzgaba  con  de- 
recho á  la  felicidad  y  á  la  gloria! 

Decía  así  Felipe  con  fuerte  emoción  y  mal  re- 
presado lenguaje.  Su  testa  deforme  temblaba  lo 
mismo  que  la  cabeza  melenuda  de  una  fiera ;  pero 
el  rostro  selvático  se  le  encendía  con  suaves  luces 
como  de  blanda  ternura. 

—  Embriagado  con  estas  novedades  ambiciosas, 
sentí  un  día  las  torturas  del  hambre...  Tuve  que 
dejar  mis  estudios...  y  escribir  coplas  para  los 
teatrillos  de  meretrices,  y  tocar  el  piano  en  los  ca- 
fés de  mala  nota,  y  pintar  cuadritos  de  pacotilla 
para  las  ferias...  En  este  tiempo,  tuve  amores  con 
una  mujer  viciosa  y  elegante  que  acabó  de  perver- 
tirme... ¡Aun  tengo  en  el  corazón  y  en  los  sentidos 
el  rescoldo  de  aquel  incendio ,  de  aquella  felicidad 
violenta  y  malsana!  Los  labios  de  esta  mujer  me 
sorbieron  la  sangre  y  el  seso,  infundiéndome  ardo- 
res y  codicias  crueles...  Cansada,  al  cabo,  de  mí, 
se  fué  con  otro...  y  entonces  me  sentí  desampara- 
do, deshonrado,  perdido,  incapaz  de  trabajar  y  de 
vivir...  Desde  aquel  punto  y  hora  comencé  á  ca- 
minar cuesta  abajo,  presa  de  un  vértigo...  Una 
garra  implacable  me  desgarraba  el  corazón,  me  sa- 
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cudía  el  brazo,  me  lanzaba  al  abismo  sin  fondo... 
Sentí  una  protesta  airada  contra  el  demonio  inte- 
rior que  me  poseía;  miré  con  ansia  al  cielo,  y  el 
cielo  me  miraba  también  como  el  semblante  de  un 
dios  indiferente  y  aburrido...  Mi  estrella  brillaba 
arriba  como  un  diamante  negro... 

—  ¡Tristes  de  los  ojos  que  no  saben  ver! — excla- 
mó de  pronto  Villalaz  con  grande  pesadumbre. — 
jPobres  almas  las  que  no  pueden  resistir  la  fuerza 
del  sol!...  Hablas,  Felipe,  de  tu  estrella,  de  tu 
mala  estrella...  ¡Pero  si  todas  las  estrellas  son  tan 
blancas  y  tan  hermosas  como  la  luz  de  donde  to- 
man sus  rayos!  ¿Qué  culpa  tiene  el  cielo  de  las  ti- 
nieblas de  nuestros  ojos?  ¡Cuán  fácil  es  acusar  al 
cielo  de  nuestros  propios  errores! 

Habló  el  ciego  con  tan  suavísima  elocuencia, 
que  Felipe,  humilde  y  silencioso,  no  acertó  á  res- 
ponder. 

—  ¡Si  usted  supiera  todo  lo  que  he  sufrido! — 
murmuró  al  fin.  —  ¡Lo  que  yo  he  luchado  por  co- 
nocer la  verdad!...  Entré  en  los  templos  y  oí  la  voz 
de  los  sacerdotes:  decían  del  pecado  y  de  la  muer- 
te y  de  las  penas  eternas;  mostraban  el  mundo 
como  un  campo  de  lágrimas  y  de  sangre,  y,  ras- 
gando con  las  manos  desde  los  pulpitos  las  som- 
bras del  más  allá,  señalaban  como  único  refugio  el 
reino  de  Dios  en  la  otra  vida...  Entré  en  las  logias 
y  escuché  la  voz  de  los  rebeldes:  hablaban  del 
egoísmo  de  los  ricos  y  de  la  miseria  de  los  pobres; 
pintaban  una  edad  de  oro  en  la  tierra,  un  siglo  ve- 
nidero sin  lágrimas  ni  dolor,  sin  siervos  ni  señores, 
un  paraíso  de  fraternidad  y  bienandanza...  Yo  sa- 
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lía  de  las  logias  y  de  los  templos  con  fiebres  y 
dudas...  ¿Cuál  es  la  verdad?...  — me  preguntaba 
yo.  —  ¿Dónde  está  la  verdad?...  ¿Se  esconde  avara 
en  el  cielo,  ó  vive  en  la  tierra,  en  medio  de  los 
hombres?...  Y  al  pasar  por  las  ciudades  y  por  los 
campos,  al  meterme  dentro  de  mí  mismo,  sólo  en- 
contraba una  verdad:  el  dolor. 

—  ¡Ahí,  ahí  está! — dijo  don  Fernando,  con  ve- 
hemente grito  del  alma.  —  ¡Ahí  está  la  verdad!... 
¿Por  qué  no  ahondaste  en  ella?...  ¡Dentro  del  dolor 
está  la  verdad,  como  el  agua  viva  en  las  entrañas 
de  la  roca! 

—  Yo  no  pude  alumbrar  más  aguas  que  las  ar- 
dientes aguas  del  llanto...  Padecí  hambre  y  sed  de 
pan  y  de  lusticia...  Sentí  odio,  un  odio  ciego  que 
me  mordía  el  corazón,  unos  deseos  rabiosos  y 
crueles  de  destruir  la  causa  de  mis  males...  Andu- 
ve por  tierras  extrañas  y,  movido  de  amistades  y 
lecturas,  me  afilié  á  sociedades  secretas,  soñando 
entrar  por  las  fronteras  españolas  con  el  hierro  y 
con  el  fuego,  y  morir,  si  era  preciso ,  al  resplandor 
de  las  hogueras,  sobre  las  ruinas  de  mi  patria... 

Brilló,  con  estas  frases,  en  el  rostro  de  Felipe 
una  llama  de  salvaje  pasión.  Parecía  el  rostro  del 
Anticristo,  aureolado  por  las  lumbres  del  sol  ago- 
nizante. Villalaz  tenía  la  sien  sobre  la  mano,  y  es- 
cuchaba á  Felipe  con  vivísima  tristeza. 

—  ¡Qué  débiles,  qué  ruines,  qué  miserables  so- 
mos los  hombres!  —  exclamó  el  ciego  de  súbito.  — 
Cedemos  como  el  diamante  á  la  aspereza  de  nues- 
tro mismo  polvo  y  no  ablandamos  las  duras  facetas 
al  recibir  la  luz  que  nos  da  su  brillo  y  su  hermosu- 
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ra...  ¡Bendito  el  dolor  mil  veces;  que  si  el  dolor  no 
fatigase  y  conmoviese  nuestras  almas  seríamos 
peores  que  los  tigres! 

—  El  odio  que  yo  sentía — murmuró  Felipe ,  como 
para  sincerarse,  —  nacía  del  amor,  del  profundo 
amor  que  me  inspiraban  los  pobres,  los  humil- 
des, los  oprimidos...  iHay  tanta  desventura  en  la 
tierra! 

— Pero  el  odio  es  frío  y  estéril  como  la  muerte — 
replicó  Villalaz  al  punto.  —  El  odio  envenena  las 
heridas  y  corrompe  la  sangre  y  roe  las  entrañas  y 
perpetúa  la  injusticia...  Sólo  la  caridad  es  buena  y 
es  fecunda,  eficaz  y  generosa,  divma  y  omnipoten- 
te; sólo  ella  ampara  y  socorre,  defiende,  cura,  res- 
taura, calienta  y  redime...  Hace  falta  caridad, 
mucha  caridad,  todo  un  torrente  de  caridad,  un  río 
caudaloso  de  amores  y  de  ternuras,  para  rescatar 
las  culpas  y  las  penas  de  los  hombres... 

—  Yo  sentía — repuso  Felipe — una  necesidad  ab- 
soluta de  amar  y  de  creer...  Buscaba  algo  que  lle- 
nase los  vacíos  del  corazón...  Derribados  de  él  los 
viejos  altares,  quise  alzar  otros  nuevos  y  abracé  con 
ardor  apasionado  y  religioso  aquellas  ideas  román- 
ticas de  felicidad  humana  que  me  tenían  embele- 
sado... Pero  al  descender  de  las  teorías  de  los  li- 
bros á  la  realidad  de  los  hechos...  la  realidad  im- 
pura me  salpicó  el  rostro  de  sangre... 

—  ¿Qué  dices? — preguntó  Villalaz. —  ¿Manchaste 
tus  manos... 

—  ¡Jamás! — repuso  Felipe  con  energía. — Yo  me 
hallaba  entonces  en  Barcelona  y  escribía  en  un  pe- 
riódico... Mis  ideas  revolucionarias  eran  puramente 
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platónicas...  de  orden  intelectual...  Pero  sucedió 
que  las  amistades  que  yo  tenía... 

—  Y  ¿cómo  á  tu  alma  de  poeta  —  interrumpió  el 
ciego,  —  no  le  repugnaban  tales  tratos? 

—  jSí  me  repugnaban!  —  afirmó  Felipe. — Yo  no 
vivía  á  gusto...  Pero  la  necesidad...  los  deberes 
contraídos...  Observé  la  bárbara  licencia,  la  podre- 
dumbre moral  de  aquellos  degenerados,  carne  triste 
y  enferma  de  presidio,  hospital  y  manicomio... 
Sentí  una  profunda  aversión  hacia  los  titulados 
«apóstoles»  que  predicaban  el  odio  y  la  envidia, 
que  movían  el  brazo  del  asesino,  que  lanzaban 
hordas  feroces  al  incendio  y  el  saqueo...  Entendí 
que  semejantes  hombres  eran  los  nuevos  bárba- 
ros... ansiosos  de  ahogar  en  sangre  la  civilización... 
Se  me  derramó  en  el  alma  la  fetidez  de  aquellas 
cosas  impuras;  lo  que  hay  en  mí  de  artista,  de  es- 
píritu pulcro  y  elevado,  se  alzó  con  fuerza.  Pre- 
tendí sacudirme  el  cieno  que  manchaba  mi  rostro 
y  escupir  toda  la  hiél  que  tenía  en  la  boca,  pero 
estaba  ya  harto  comprometido...  Me  ataban  lazos 
de  cobarde  complicidad...  No  pude  salir  de  aquel 
torbellino  de  encendidas  pasiones...  Un  día  se  con- 
certó fuera  de  España  la  revolución...  Todo  se  dis- 
puso. Barcelona  daría  la  señal,  el  toque  de  reba- 
to... Sentí  entonces  en  el  alma  la  antigua  embria- 
guez de  mis  ideas...  Pero  alguien  vendió  el  secre- 
to... Se  llenaron  las  cárceles,  pasaron  la  frontera 
millares  de  hombres,  y  á  mí,  con  otros,  me  expul- 
saron de  Cataluña...  Vine  rodando  por  Aragón  y 
Castilla ,  sin  hallar  en  ninguna  parte^  trabajo  ni 
socorro...  Señalado  injustamente  con  el  hierro  en- 
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cendido  del  anarquista,  me  veía  siempre  vigilado, 
perseguido,  cercado  de  odios  y  sospechas...  Tanto 
padecí,  que  tuve  envidia  de  los  cautivos  y  de  los 
muertos... 

Limpióse  Felipe  el  rostro  lleno  de  lágrimas  y 
trasudores.  Nadie  le  viera  así  que  no  le  tuviera  por 
el  hombre  más  lastimado  y  arrepentido  del  mundo. 

—  Pasando  mil  fatigas,  en  la  ma3^or  miseria,  fui  á 
la  corte  y  allí  me  dijeren  que  mi  padre  se  había 
marchado,  no  sabían  á  donde,  á  América  tal  vez... 
Los  pocos  amigos  que  yo  conservaba  en  Madrid 
me  volvieron  la  espalda,  y  entonces,  don  Fernan- 
do, puse  los  ojos  en  usted...  Recordaba  el  cariño 
que  mi  padre  le  tenía  y  las  veces  que  usted  soco- 
rrió nuestra  pobreza...  ¡Cuán  ajeno  me  hallaba,  al 
venir,  de  encontrar  á  mi  padre  al  lado  de  su  bien- 
hechor!...  Supe  que  vivía  usted  en  la  torre,  y  vine 
pidiendo  limosna  por  los  caminos...  ¡Aquí  me  tiene 
usted!  Yo  no  sé  si  soy  bueno...  no  sé  si  soy  malo... 
no  sé  lo  que  soy...  En  nada  creo...  ni  en  mí  mismo 
creo...  Mi  alma  es  una  llanura  seca  y  ardiente... 
Fui  cobarde...  No  tuve  valor  para  quitarme  la 
vida...  esta  vida  inútil  que  arrastro  como  una  ca- 
dena de  galeote...  Ya  no  tengo  fe  ni  en  el  cielo  ni 
en  la  tierra,  ni  en  el  amor  ni  en  el  odio...  En  nada 
creo...  y,  sin  embargo,  la  voz  de  una  campana  me 
ha  hecho  llorar...  Tal  vez  no  ha  muerto  del  todo 
el  corazón...  Usted  es  un  hombre  sabio,  un  hombre 
bueno;  usted  está  leyendo  en  mi  conciencia  con 
los  ojos  del  alma...  Dígame  lo  que  debo  hacer... 
Señáleme  un  camino...  Vengo  con  hambre  y  hu- 
mildad y  desesperación...  Yo  haré  cuanto  usted 
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me  ordene...  Si  es  preciso,  labraré  la  tierra,  al 
lado  de  mi  padre...  Si  lo  prefiere  usted,  me  que- 
daré aquí  á  su  servicio,  como  criado... 

Cayó  de  hinojos  en  el  suelo  y  se  abrazó  á  las  ro- 
dillas de  Villalaz.  Sollozaba  el  mozo  á  impulsos  de 
la  más  fuerte  vergüenza.  La  hirsuta  faz,  desenca- 
jada y  temblona,  movía  á  compasión  en  medio  de 
su  espantosa  fealdad. 

Callaba  el  ciego,  en  tanto,  con  el  hermoso  rostro 
pensativo  y  grave.  Mas  cuando  Felipe  acabó  lare- 
láción  de  sus  desdichas,  le  asió  de  las  manos  y,  le- 
vantándole del  suelo,  calmó  con  blandas  palabras 
las  angustias  que  el  infeliz  sentía, 

—  Bien  hiciste,  hijo  mío,  viniendo  á  buscarme 
Dios  te  lo  premia  devolviéndote  al  hogar...  Triste 
y  penoso  es  el  estado  de  tu  conciencia,  pero  no 
importa...  Nunca  es  tarde  para  enmendar  los  más 
fuertes  errores...  Basta  un  momento  de  absoluta 
contrición  para  rescatar  los  mayores  crímenes... 
Cuanto  más  caídos  en  la  tierra  están  los  hombres, 
se  levantan  con  mayor  gloria...  Por  tus  palabras 
adivino  que  no  eres  malo  en  el  fondo,  que  la  tor- 
peza de  tus  primeros  pasos  te  llevó  á  caminos  de 
confusión...  Pero  sabes  llorar...  y  eso  ya  es  mucho. 
Aquel  que  llora  es  porque  tiene  todavía  en  el  co- 
razón la  lucecilla  de  lo  alto...  Levanta  el  ánimo, 
Felipe,  que  aunque  la  carne  esté  comida  de  lepras 
y  el  alma  henchida  de  sombras  y  la  boca  llena  de 
hieles  y  los  huesos  roídos  de  la  carie  y  las  entra- 
ñas convertidas  en  un  muladar,  basta  un  pensa- 
miento puro,  un  propósito  firme  para  sanar  las  úl- 
ceras y  esclarecer  las  tinieblas  y  batir  las  ponzoñas 
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y  arrancar  la  podredumbre  y  dejar  el  cuerpo  y  el 
espíritu  limpios  y  relucientes  como  cálices  de  oro... 
No  pierdas  la  ocasión,  hijo  mío,  de  ponerte  en 
cura  y  en  salud...  Huye  de  las  mazmorras  donde 
viviste  y  levanta  los  ojos  hacia  el  sol...  El  sol  lo 
mismo  alumbra  y  calienta  las  azucenas  en  el  jardín 
que  la  carroña  en  la  hedentina...  pero  hay  quien 
se  viste  con  los  rayos  del  astro  rey,  como  de  un  ri- 
quísimo brocado,  y  hay  quien  sólo  se  aprovecha  de 
su  luz  y  calor  para  corromperse  más  pronto... 

Tenían  las  palabras  de  don  Fernando  la  encen- 
dida elocuencia  de  la  fe,  el  apasionado  brío  de  un 
corazón  lleno  de  caridades  y  fervores.  Cuando  le 
embargaba  una  emoción  tan  viva  y  sincera,  dis- 
curría con  grande  ornato  de  pensamientos  y  de 
imágenes.  Felipe  le  escuchaba  en  silencio,  arreba- 
tado también  por  aquella  soberana  exaltación. 

—  No  te  abandones  á  tu  propia  melancolía...  Eso 
sería  desertar  cobardemente  de  la  batalla  ante  el 
enemisto...  Por  tales  vías  de  ílaqueza  y  deshonra 
viene  la  muerte  moral,  peor  mil  veces  que  la  in- 
juria y  la  muerte  de  la  carne...  ¡Dichoso  tú,  Felipe, 
á  quien  fué  concedido  el  bálsamo  de  las  lágrimas  y 
el  regalo  de  la  santa  tribulación!...  El  dolor  y  la 
pesadumbre  son  espuelas  del  alma  y  látigos  que  la 
mueven  á  salir  de  su  quietud  perezosa...  ¡Esto  lo 
sé  por  mí!...  Puesto  que  eres  artista,  huye  lo  triste 
y  feo  y  pon  los  ojos  en  la  belleza  inmortal,  y  me- 
drarás maravillosamente  en  toda  suerte  de  hermo- 
suras... ¡Toma  también  ejemplo  en  la  paciencia  y 
demás  virtudes  de  ty  padre!  Recuerda  todo  cuanto 
sufrió,  mucho  más  que  lo  que  tú  padeciste...  Mira- 
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le;  con  ser  él  un  hombre  de  tan  claras  luces  y  de 
tan  altos  estudios,  renunció  á  las  ventajas  y  los 
fueros  de  su  antigua  posición  y  vino  á  labrar  la 
tierra,  henchido  su  espíritu  de  resignación  y  de 
humildad...  Aprende  á  ser  digno  fruto  de  un  árbol 
tan  noble...  Devuélvele  ahora,  con  creces,  el  amor 
que  antaño  le  robaste... 

Cambió  de  tono  el  ciego,  y  dijo,  después  de  una 
pausa: 

—  No  sería  mal,  Felipe,  que  le  ayudaras  en  las 
labores  de  la  huerta,  ya  que  la  edad  del  pobre 
viejo  pide  más  reposo  que  fatiga;  pero  tus  inclina- 
ciones no  se  acomodan  á  estos  negocios ,  y  es  mi 
voluntad  emplearte,  no  como  criado,  sino  en  con- 
cepto de  gomecillo  y  amanuense...  Te  confiero 
tan  humildes  oficios  —  añadió  con  una  sonrisa  —  á 
modo  de  penitencia  por  tus  muchos  pecados,  con  la 
intención  de  examinar  tus  buenos  propósitos  y  per- 
suadirme de  la  sinceridad  del  arrepentimiento.. 
Más  tarde...  Dios  proveerá... 

Dichas  estas  palabras  alzóse  Villalaz  del  sillón  y 
tendió  las  manos  á  Felipe.  Este,  cogiéndolas  con 
vehemente  fervor ,  las  estrechó  en  silencio  y  puso 
en  ellas  los  labios. 


w 


CAPITULO  CUARTO 


DE  LA  VIVA   PLÁTICA   Y   NOTABLE   RAZONAMIENTO   QUE  TUVO 
DON  FERNANDO  CON  SU  ESPOSA 

Apenas  salió  Felipe  de  la  estancia  entró  en  ella 
doña  Juanita,  echando  fuego  por  los  ojos. 

—  ¿Tú  sabes  quién  es  ese  hombre? — preguntó 
con  voz  tonante. 

—  Sí:  es  el  hijo  de  Pelayo...  Felipe  Crespo... 

—  ¡  Un  loco ! ,  i  un  foragido ! . . .  Toda  la  casa  está 
revuelta  desde  el  punto  y  hora  en  que  llegó...  Di- 
cen que  viene  huyendo  de  la  justicia...  que  se  es- 
capó de  la  cárcel...  ¡Cuentan  y  no  acaban! 

—  Pues  nada  de  ello  es  cierto  —  repuso  Villa- 
laz.  —  Felipe  no  es  un  malvado  como  yo  pensé... 
Rodó,  sí,  por  el  mundo,  en  malas  compañías,  pero 
es  un  mozo  de  corazón...  Viene  arrepentido  de  sus 
locuras,  con  ansia  de  redimirse... 

—  ¡Ya  está!  —  clamó  la  señora  con  aspereza — 
El  muy  pillo  conoció  tu  flaco,  te  halagó  con  cua- 
tro mirladas,  y  te  puso,  al  fin,  más  suave  que 
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un  guante...  ¡Capaz  eres  de  haberle  dado  di- 
nero! 

—  No  se  trata  de  eso,  mujer...  Aspiro  á  prote- 
gerle de  otra  manera  más  honrosa... 

—  Pero,  ¿qué  dices,  Fernando? — pronunció  doña 
Juana  con  subido  asombro,— ¿vas  á  proteger  á  ese 
aventurero?...  ¿pretendes,  quizá,  darle  oficio  en 
nuestra  casa? 

—  Sí  pretendo  —  respondió  Villalaz  serenamen- 
te.—  Necesito  un  hombre  que  me  ayude  en  cier- 
tos pormenores  de  la  casa  y  hacienda. . . 

Si  don  Fernando  hubiese  podido  ver,  mientras 
hablaba,  el  rostro  de  su  esposa,  tal  vez  no  arguye- 
ra con  tanta  mansedumbre.  Doña  Juanita,  de  pie 
en  medio  de  la  habitación,  ardía  en  cólera.  Tenía 
la  cara  como  la  candela.  ) 

—  ¡  Me  lo  daba  el  corazón !  —  dijo  iracunda — 
¡  Si  te  conoceré  yo  bien!...  ¿No  te  basta  con  haber 
regalado  el  huerto  á  ese  amigóte  que  vino  á  la  huB- 
ma  de  tus  caudales?  ¿Te  parece  poco  llenar  tus 
fincas  de  parásitos,  y  repartir  mercedes  y  limosnas 
á  vagabundos,  que  ni  siquiera  te  lo  agradecen? 
Es  menester  que  ese  intruso,  cansado  de  rodar, 
sabe  Dios  por  dónde,  se  nos  meta  en  nuestra  casa 
y...  ¿nuestra  dije?...  ¡bueno  fuera!...  esta  es  la 
casa  de  Tócame-Roque...,  el  mesón  del  camino..,, 
el  hospital  de  la  villa...,  la  puerta  del  convento..., 
el  atrio  de  la  iglesia...  No  hay  pordiosero  ni  ocioso 
que  no  entre  en  la  torre,  como  si  la  torre  fuera 
suya... 

Llevóse  doña  Juana  las  manos  á  la  fuente  —  la 
hermosa  frente  de  tan  chiquitos  pensamientos,  — 
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y,  no  [obstante  la  indignación  que  sentía,  acarició 
con  mucho  pulso  los  rizos  del  cabello  recién  ade- 
rezado. 

—  ¡Mira  que  es  fuerte  cosa!  —  añadió  con  más 
imperio. —  ¡Convertida  estoy  en  una  hermana  de  la 
Caridad!...  A  quien  Dios  no  le  da  hijos,  el  diablo 
le  da  sobrinos  y  ahijados.,.  Y  á  fe  que  tú  eres  el 
padrino  de  media  humanidad...  ¿Que  un  labrador 
no  tiene  para  la  siembra?,  ¿que  un  pastor  quiere 
comprar  una  vaca?,  ¿que  el  zagalillo  está  enfer- 
mo?, ¿que  al  gañán  lo  despiden?,  ¿que  hay  tormen- 
ta?, ¿que  hay  sequía?,  ¿que  pasa  por  la  puerta  un 
caminante?...  Pues  aquí  están  el  granero,  el  arca, 
el  botiquín,  la  cocina,  la  bodega,  el  huerto  y  el  co- 
razón de  don  Fernando  Villalaz...  Aquí  está  el  «pa- 
dre de  los  pobres»,  el  rico  generoso  que  todo  lo 
previene,  á  todo  acude  y  de  todo  tiene  obligación... 

—  Pero,  mujer — repuso  el  ciego  con  voz  blan- 
da, —  ¿por  qué  te  duele  el  bien  ajeno?,  ¿hay  cosa 
más  noble  que  la  caridad?  Amor  y  caridad  es  lo 
que  hace  falta  en  el  mundo...  ¿Qué  hago  yo  sino 
ceder  un  poco  de  lo  mucho  que  nos  sobra?...  ¿Te- 
nemos hijos  que  puedan  acusarnos  de  pródigos?... 
¡Si  tú  eres  buena  y  compasiva!  El  genio,  el  picaro 
genio  es  el  que  lo  echa  todo  á  perder...  ¿Por  qué 
dices  lo  que  no  sientes?...  ¿Por  qué  no  das  el  agua 
como  la  fuentecilla,  cantando  y  riendo,  en  vez  de 
rechinar  como  la  noria? 

—  Bien  está  que  se  dé, — replicó  doña  Juanita — 
cuando  algo  sobre,  pues  la  caridad  bien  entendida 
empieza  por  uno  mismo...  Pero  abrir  la  puerta  del 
hogar  á  todo  el  mundo...  El  hogar  es  un  sagrado. 
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como  la  iglesia,  y  no  es  razonable  que  se  convierta 
en  posada...  ¿No  te  da  miedo  meter  en  tu  hogar  á 
ese  hombre?...  Cuentan  que  se  escapó  de  la  cár- 
cel... donde  estaba  por  sus  fechorías...  ;los  com- 
promisos que  nos  pueden  traer!...  Dicen  que  es 
anarquista...  ¡un  anarquista,  santo  Dios! 

—  Pero,  ¿no  ves  en  todo  ello,  mujer,  la  mano  de 
la  Providencia?...  Vino  á  buscarme  á  mí  y  halló  á 
su  padre  á  su  hermana...  ¡Fué  un  encuentro  mi- 
lagroso! ¡Dios  le  trajo  para  ser  redimido! 

—  ¡Fernando!...  —  murmuró  la  esposa,  con  dul- 
ce súplica. —  No  te  fíes  de  ese  hombre,..  Le  tengo 
miedo... — y  sentándose  en  las  rodillas  de  Villalaz 
fingió  ocultarse,  medrosa,  entre  sus  brazos.  —  ¡Si 
vieras!  Tiene  unos  ojos  de  basilisco  y  unas  barbas 
de  gitano  y  una  cabezota  de  mónstruo...  ¡debe 
de  ser  un  criminal  terrible! 

—  Eres  injusta  con  ese  desventurado...  ¿Qué  im- 
porta  el  hábito  exterior  ni  las  apariencias  del  sem- 
blante? El  alma...  sólo  el  alma  hay  que  mirar... 

—  ¡Está  bien! — afirmó  Juana,  retirando  el  rostro 
que  su  marido  acariciaba.  Y  alzándose,  con  el  ceño 
y  la  adustez  de  una  matrona  ofendida,  agregó: — 
De  sobra  sé  que  en  esta  casa  no  soy  nadie...  que 
mis  razones  jamás  te  mueven...  Tú  eres  el  dueño, 
el  justo,  el  santo  varón...  Yo  soy  la  sierva,  la  sim- 
ple, la  pecadora... 

—  ¡Ese  picaro  geniecillo! — exclamó  el  ciego  con 
una  sonrisa. 

—  ¿Con  que  no  quieres  darme  gusto? — insistió 
ella,  sin  dar  el  brazo  á  torcer. 

—  Pero  ¿qué  es  lo  que  quieres? 
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—  Que  no  venga  aquí  ese  loco...  ¿Tienes  obliga- 
ción de  mantenerle  tú? 

—  No,  mujer;  vivirá  con  su  padre... 

—  Pues,  entonces,  que  no  ponga  en  nuestra  casa 
los  pies...  ique  gane  el  pan  con  el  sudor  de  su  ros- 
tro! ¡Mira  que  sería  bonito  que  él  viviese  á  tu  costa 
mientras  el  padre  labra  la  tierra! 

—  Vivirá  con  su  padre,  pero  le  daré  ocupación 
en  mis  negocios...  No  todos  los  hombres  han  de  ir 
por  el  mismo  camino  y  á  cada  cual  se  le  debe  en- 
derezar por  el  sendero  que  sea  de  su  gusto  y  afi- 
ción... Felipe  no  sería  nunca  un  buen  hortelano  y 
sí  puede  ser  un  excelente  auxiliar  para  otros  me- 
nesteres... Necesito  un  muchacho  inteligente  y  fiel 
en  quien  descargar  un  poco  el  peso  de  la  hacien- 
da... Claro  es  que  antes  de  darle  oficio  de  tanto 
riesgo  y  confianza,  probaré,  con  el  debido  pulso, 
hasta  dónde  llega  el  mozo  en  su  afán  de  redimir- 
se... Te  advierto,  Juana,  que  aunque  su  figura  re- 
pugne— y  ello  nada  puede  importarle  á  un  ciego — 
no  es  un  hombre  vulgar...  Sabe  de  música  y  de 
pintura,  y  habla  muy  discretamente...  No  acierto  á 
im.aginarle  tan  feo  como  dices,  teniendo  una  voz 
tan  dulce  y  tan  clara... 

—  Pero  ¡hombre  de  Dios! — dijo  doña  Juanita  in- 
terrumpiéndole, —  ¿á  quien  se  le  ocurre  tomar  por 
confidente  y  secretario  á  un  perdido  que  estuvío, 
como  quien  dice,  á  las  puertas  del  presidio?... 
¿Qué  confianza  te  puede  inspirar  un  desalmado  se- 
mejante? 

—  Ya  te  advertí  que  voy  á  someterle,  por  de 
pronto,  á  una  especie  de  cuarentena...  antes  de 
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darle  patente  limpia  y  honrada  de  hombre  de 
bien...  Felipe  estará  con  su  padre,  haciendo  méri- 
tos, hasta  redimirse  de  sus  pasadas  culpas...  Luego, 
si  corresponde  á  mi  favor,  como  es  debido,  le  daré 
casa  aparte  y  oficio  señalado  en  estas  heredades... 
¡Calla,  mujer! — añadió  el  ciego  embelesado — ¡si 
aun  me  pasa  por  las  mientes  la  pelegrina  ocurren- 
cia de  casar  algún  día  á  este  muchacho  con  Ana 
María,  la  nieta  de  Pascual,  que  es  moza  guapa,  in- 
teligente y  con  dineros!... 

—  ¡Jesús  me  valga! — clamó  la  señora  fuera  de 
^í. —  ¡Cría  víboras  y  te  sacarán  los  ojos!...  ¡Si  no 
estás  en  tus  cabales!...  ¡Si  esto  ya  pasa  de  toda  re- 
gla! 

Tanto  dijo  y  con  tales  bríos^contra  Felipe  y  toda 
su  parentela,  á  quien  doña  Juanita  no  podía  ver  ni 
en  pintura;  tanto  insistió  en  rechazar  la  presencia 
del  «intruso»,  que  el  ciego,  perdida  la  calma,  se 
puso  de  pie,  y  extendió  el  brazo,  y  afirmó  con  voz 
imperiosa,  llena  de  varonil  energía: 

—  ¡Basta!...  ¡No  tienes  razón! 


CAPÍTULO  QUINTO 


TRATA    DE   ALGUNOS   PORMENORES  INDISPENSABLES  AL  PUN- 
TUAL  CONOCIMIENTO  DE  ESTA  FIDELÍSIMA  HISTORIA 

No  necesitó  don  Fernando  añadir  ni  una  sílaba 
para  imponer  silencio.  Harto  conocía  doña  Juana 
que  era  inútil  la  respuesta.  Piadoso  y  blando]  su 
marido,  lleno  el  corazón  de  mieles  y  ternuras,  no 
admitía  réplicas  cuando  juagaba  necesario  mante- 
ner su  derecho.  Tenía  Villalaz  un  fondo  de  ente- 
reza indomable,  humos  de  príncipe,  orgullo  de  sol- 
dado, energías  de  varón  celoso  de  su  prudente  au- 
toridad, y  un  generoso  prurito  por  defender,  contra 
viento  y  marea,  lo  que  estimaba  justo,  sin  mengua 
todo  ello  de  la  más  suave  indulgencia,  del  más 
claro  despejo,  de  la  más  acendrada  cortesía.  Amigo 
de  ayudar  y  hacer  bien  y  dar  gusto,  aunque  fuese 
á  costa  suya,  disimulaba  con  mansedumbre  el  error 
ajeno  y  sufría  con  dulzura  las  asperezas  de  los  deu- 
dos y  servidores;  mas,  llegando  la  ocasión  de  hacer 
patente  el  fuero  de  su  bien  regida  voluntad,  alza- 
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ba  la  voz  con  fuerza  en  las  estancias  de  la  torre  y 
nadie  osara  entonces  enmendarle  las  palabras,  que 
eran  palabras  de  rey.  Doña  Juana,  que  lo  sabía, 
guardaba  en  aquellos  casos  un  obediente  silencio  y 
esperaba  la  sazón  de  obtener  otras  distintas  conce- 
siones, no  sin  fulminar,  hasta  tanto,  los  ímpetus  de 
su  genio  sobre  la  paciente  servidumbre. 

Era  la  esposa  de  Villalaz,  como  las  hembras  sue- 
len ser,  imperiosa  y  altiva,  y,  sobre  todo,  implaca- 
ble con  la  humildad  y  la  flaqueza.  De  no  tener  don 
Fernando  tales  bríos,  le  hubiera  dominado  su  mu- 
jer desde  el  punto  y  hora  del  matrimonio;  ya  en 
sus  felices  principios  intentó  ella  ejercer  un  vivo 
ascendiente,  como  de  hermana  mayor,  sobre  un  in- 
fante pequeño  y  antojadizo;  pero  él,  con  mucho 
tiento  y  diligencia  suma,  rechazó  la  tutela  y  afir- 
mó, para  siempre,  el  gobierno  de  su  brazo  y  el  se- 
ñorío de  su  templada  autoridad.  En  los  asuntos  de 
«casa  y  boca»  dióle  á  Juana  mayor  licencia,  y  aun 
pasó  por  alto  caprichos,  y  errores;  pero  nunca  en 
negocios  de  más  vuelo  consintió  imposiciones  m 
tributos  de  su  esposa,  ni  de  nadie. 

Doña  Juana  se  tenía  por  1^  mujer  más  aguda, 
juiciosa  y  avisada  del  mundo.  Ufanábase  mucho 
de  su  hermosura  y  de  las  altas  prendas  que  imagi- 
naba poseer;  trataba  á  los  superiores  é  iguales  con 
mal  encubierta  ironía;  mandaba  á  los  inferiores 
con  desprecio;  cuidaba  su  propia  persona  con  refi- 
nado egoísmo,  y  ajustaba  siempre  la  gentileza  y 
arrogancia  del  talle  al  corsé  de  hierro  de  la  sober- 
bia. No  se  le  iban  de  los  labios  á  esta  señora  cier- 
tas palabrejas  y  conceptillos  donosos,  con  los  cua- 
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les  intentaba  discernir,  entender  y  sentenciar  los 
pleitos  más  difíciles,  y  hasta  los  casos  más  singu- 
lares de  corazón  y  de  conciencia. 

—  Es  menester  —  solía  deciñe  á  su  marido — 
«que  te  pongas  en  razón»...  Eres  un  hombre  de 
mucho  talento...  en  lo  tocante  á  las  «ciencias  infu- 
sas»... pero  un  infeliz  en  las  cosas  corrientes  y  mo- 
lientes de  la  vida...  Metido  siempre  en  tus  imagi- 
naciones, olvidas  las  «conveniencias  sociales»... 
Estás  obligado,  por  tu  posición,  á  mantener  el  bri- 
llo y  el  decoro  de  tu  casa,  el  «prestigio»  de  tu  nom- 
bre..., y  alternar  con  la  gente  «distinguida»  y  fre- 
cuentar la  «buena  sociedad»...  El  hombre  se  debe 
á  sus  «principios»,  á  su  educación  y  linaje,  á  la 
opinión  y  buena  fama...  Lo  demás,  hijo  mío,  es  ga- 
nas de  perder  la  «chaveta»...  La  sabiduría  consis- 
te en  pensar  razonablemente  y  disfrutar  con  pru- 
dencia y  discreción  de  todas  las  cosas  con  que  nos 
brinda  la  fortuna... 

Gustábale  á  doña  Juana  podigar  tales  consejos  y 
sentencias,  desgranando  con  verdadera  delecta- 
ción aquella  sarta  de  cosas  «prudentes»,  «discre- 
tas», «decorosas»,  «convenientes»,  «sensatas»  y 
«razonables»  de  su  gentil  repertorio. 

—  Mi  marido  —  pensaba  —  es  un  santo;  pero... 
(¿habrá  mujer  en  el  mundo  que  no  le  ponga  «peros» 
á  un  santo?)  pero  vive  fuera  de  la  realidad  como 
don  Quijote...  A  no  ser  por  mí,  que  tengo  «sentido 
práctico»  y  procuro  defender  la  hacienda  y  mante- 
ner el  caudal,  estaríamos  lucidos...  Con  sus  acha- 
ques de  romántico...  (¡la  ironía  de  las  mujeres  al  pro- 
nunciar esta  palabra!)  no  sabe  sino  hacer  locuras... 
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Doña  Juana  ponía  grande  empeño  en  aquilatar 
sus  propias  dotes  de  sobriedad  y  buena  administra- 
ción; pero  sus  milagros ,  en  este  punto  como  en  to- 
dos los  demás ,  se  contenían  dentro  de  la  pintores- 
ca frase  «el  chocolate  del  loro»...  Cuando  se  vió, 
ella  la  pobre  y  la  humilde ,  dueña  del  patrimonio 
de  los  Villalaces,  sintió  con  ansia  la  sed  de  aquellos 
bienes  é  imaginó  gozarlos  á  su  talante  y  sabor  en 
las  «altas  esferas  de  la  corte»  donde  brillaba  su 
marido.  ¿Quién  pintara  el  desengaño  de  la  ambicio- 
sa indiscreta  al  verse  recluida  en  la  torre  y  en  la 
triste  compañía  de  un  ciego? 

Con  un  canto  en  los  pechos  podía  darse  esta  se- 
ñora, á  cambio  de  gozar  tranquilamente  de  su 
buena  fortuna.  Venida  al  mundo  Juana  Flores  sin 
más  caudal  que  la  belleza  de  su  cuerpo,  halló  ma- 
rido que  ni  pintado  para  una  santa.  Y  aunque  vivía 
en  el  campo,  sin  los  placeres  de  la  corte,  veíase  la 
esposa  en  grande  prosperidad ,  regalada  de  su  ma- 
rido, festejada  de  todos,  tenida  en  mucho  por  su 
hermosura  insigne...  Pero  el  picaro  genio,  desabri- 
do y  maldiciente,  le  pellizcaba  el  corazón  y  le  po- 
nía el  rostro  como  sobre  ascuas. 

Mujer  egoísta,  sensual  y  vehemente,  llena  de 
pasiones  contenidas ,  ligada  á  las  cosas  materiales, 
sedienta  de  dominio,  disimuló  un  tanto  sus  quere- 
llas y  concentró  sus  antojos  en  el  afán  vivísimo  de 
allegar  dineros.  Por  una  curiosa  refracción  de 
aquel  ardiente  rayo  de  codicia ,  se  tornó  miserable 
y  avara  en  las  menudencias  del  hogar,  escatimando' 
en  los  más  precisos  menesteres,  con  la  esperanza 
secreta  de  salir  algún  día  de  su  forzado  destierro. 
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—  La  mujer  prudente — decía  ella  misma  —  debe 
tomar  ejemplo  de  la  hormiga  y  cuidar  de  su  grane- 
ro con  extremada  solicitud.  La  ciencia  de  gober- 
nar una  casa  pide  talentos  y  energías  que  no  todas 
las  señoras  tienen.  A  tí,  Fernando,  te  cupo  en 
suerte  una  mujer  lista  y  ordenada,  celosa  de  tu 
bienestar,  hacendosa  como  una  abeja,  limpia  como 
los  chorros  del  oro,  pegada  á  su  hogar  lo  mismo 
que  un  caracol. 

No  concedía  Villalaz  mucha  importancia  á  estas 
virtudes  caseras;  mejor  que  de  una  hormiga,  más 
que  de  un  caracol,  hubiera  él  deseado  que  su  mu- 
jer tomase  ejemplo  de  ruiseñores  y  golondrinas. 
Pero  doña  Juana,  que  no  tenía  siquiera  aquellos 
pruritos  domésticos  de  los  cuales  hacía  tan  frecuen- 
te alarde,  tiraba  de  la  rienda  en  el  hogar  y  rechi- 
naba los  dientes  cuando  era  preciso  aflojar  la  bolsa 
y  remediar  desdichas  ajenas.  A  tanto  llegó  la  bue- 
na señora  en  sus  afanes  de  economía,  que  Villalaz 
declaró  resueltamente: 

—  Mira,  mujer:  el  caudal  es  tuyo...  desde  que  yo 
te  di  lo  que  vale  más,  el  corazón...  pero  la  renta  es 
mía...  deja  que  la  gaste  sin  tasa... 

Le  miró  la  esposa  con  severidad  é  indignación, 
con  lástima,  con  pena,  con  muchas  cosas  juntas,  y 
le  argüyó,  según  su  costumbre,  de  esta  suerte: 

—  Hijo  mío  (solía  hablarle  con  tono  maternal 
entre  irónico  y  dulzón),  yo  no  quisiera  discutir  tus 
mandatos,  pues  eres  dueño  de  tu  casa  como  el  rey 
de  su  corona;  pero...  tengo  el  deber...  ¿me  entien- 
des? el  «deber  sagrado»,  ineludible,  de  templar 
con  mi  «sentido  práctico»  tus  descabelladas  fanta- 
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sías...  Yo  no  puedo  consentir  que  tires  por  la  ven- 
tana la  herencia  de  tus  mayores,  el  «sagrado  de- 
pósito»... 

—  Pero...  ¿tenemos  hijos  que  nos  hereden? — re- 
plicó Villalaz.-~¿Es  justo  que  retengamos  con  ava- 
ricia lo  que  pertenece  á  los  pobres?  ¿No  gasta- 
ríamos mucho  más  si  viviéramos  en  Madrid? 

—  ¡Qué  ideas  más  disparatadas! — exclamó  doña 
Juanita,  llevándose  las  manos  á  la  cabeza. — Ven 
aquí,  desventurado,  «ponte  en  razón...»  Es  cierto 
que  no  tenemos  hijos...  pero  aún  no  es  tarde  para 
tenerlos...  Y  una  cosa  es  emplear  las  rentas  en  sos- 
tener decorosamente  nuestra  posición,  y  otra  de- 
rrocharlas «haciendo  el  primo»  con  esa  gentuza... 
Para  vivir  en  el  mundo,  el  «buen  sentido»  lo  es 
todo... 

Hablaba  doña  Juana  así,  con  estos  bordoncillos 
y  filaterías;  unas  veces  á  lo  mimoso,  y  otras  dan- 
do rienda  suelta  á  los  ímpetus  del  genio...  Y  no 
era  que  aborreciese  á  su  marido;  queríale,  tal 
como  ella  podía  quererle,  y  aun  le  admiraba  por 
sus  virtudes  y  le  compadecía  por  sus  desgracias; 
pero  incapaz,  la  pobre,  de  entender  la  serena  her- 
mosura del  alma  de  Villalaz,  le  juzgaba  desde  un 
punto' de  vista  «prudente»  y  «humano»,  á  ras  de 
tierra. 

Con  tener  Juana  los  ojos  tan  hermosos  y  grandes 
no  alcanzaba  á  mirar  las  cosas  que  el  ciego  veía. 
¿Qué  sabía  ella  de  los  secretos  del  corazón?  ¿qué  de 
los  enigmas  terribles  de  la  vida  y  de  la  muerte? 
¿qué  de  los  goces  maravillosos  del  espíritu?  Nunca 
á  sus  orejas  pequeñitas,  enam^oradas  de  las  piedras 
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preciosas,  llegaron  las  concertadas  voces  de  los 
astros,  ni  en  su  entendimiento  pudieron  hallar 
morada  ideas  que  se  alzasen  un  poco  sobre  las  plu- 
mas del  sombrero. 

Resignádose  había  don  Fernando  con  gozar  á 
solas  de  la  mitad  más  noble  de  su  vida,  juzgando 
también  que  el  exigir  mucho  esfuerzo  de  un  alma 
simple,  es  injusto  y  peligroso.  El  hombre,  cuanto 
mayores  son  sus  bríos,  más  obligado  está  á  merecer 
y  subir,  mientras  la  mujer,  por  su  flaqueza,  puede 
realizar  sencillamente  la  virtud  sin  más  altos  me- 
recimientos. De  esta  manera  disculpaba  á  su  esposa 
y  alimentaba  discretamente  el  grande  amor  que  la 
tenía,  vistiéndola  de  otras  imaginadas  perfeccio- 
nes. Celebraba  sus  más  nimias  agudezas,  sus  he- 
chizos y  hermosuras  corporales,  manteniendo  la 
encendida  rosa  del  amor  humano,  con  la  esperanza 
de  lograr  un  hijo,  fruto  sabroso  de  su  casta  y  de  su 
sangre.  Era  Juanita  Flores  la  pasión  del  hombre  y 
del  artista;  amábala  entrañablemente,  cambiando 
muchos  de  los  defectos  en  virtudes,  y  trayéndola 
siempre  como  ejemplo  vivo  de  adhesión  y  fide- 
lidad. 

¿Y  cómo  no  había  de  querer  á  su  esposa  aquel 
buen  caballero  que  trataba  con  piedad  á  sus  cria- 
doá,  labradores  y  colonos,  y  charlaba  familiarmente 
con  los  mendigos,  y  ponía  fuego  del  alma  en  las 
cosas  más  humildes? 

Recreábase  el  ciego  en  los  brazos  de  Juana,  ima- 
ginando subirla  á  mayor  nivel  y  entallar,  poquito  á 
poco,  el  blanco  y  hermoso  mármol  de  su  pecho. 
Toleraba  su  humor  desapacible  y  procuraba  dies- 
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trámente  satisfacerla  y  agradarla,  en  tanto  un  caso 
agudo  de  conciencia  no  pidiese  fueros  contra  el 
amor.  Ella,  que  era  «muy  mujer»  y  tenía  los  encan- 
tos, malicias  y  donaires  de  lo  «eterno  femenino», 
pugnaba  por  «salirse  con  la  suya»  y  descargaba  so- 
bre el  marido  las  frases  de  rúbrica,  traducidas  casi 
todas  del  francés...  Y  cuando  no  lograba  persuadir 
á  don  Fernando,  se  le  arrimaba  muy  zalamera,  es- 
condiendo las  uñas  como  una  gata,  arrullándole  con 
muchos  cocos  y  gitanerías;  le  tomaba  en  sus  bra- 
zos, le  cautivaba  en  ellos,  y  le  cerraba  la  boca, 
blandamente,  con  un  beso  capaz  de  derretir  las 
más  tercas  razones... 

Villalaz,  en  estos  trances  rigurosos,  al  sentir  muy 
adentro  el  calor  de  aquella  carne  muelle  y  delica- 
da, que  aun  le  encendía  los  huesos  de  su  edad  ma- 
dura, se  dejaba  convencer,  siempre  que  el  negocio 
en  cuestión  no  fuese  de  mucha  cuenta.  Y  ganado 
por  tales  roncerías  y  embelecos,  concluía  por 
decir: 

—  Bueno,  mujer...  Haz  lo  que  quieras... 


CAPÍTULO  SEXTO 


CONCLUYE  AQUÍ  LA  PRIMERA  PARTE  CON  LANCES  Y  EPISODIOS 
DIGNOS  DE  SABERSE 

Todas  las  mañanas  venía  de  Fuenmayor  un  cura, 
amigo  de  don  Fernando ,  á  decir  la  misa  en  la  ca- 
pilla de  la  torre. 

La  capilla,  austera  y  espaciosa,  mostraba  la  sen- 
cillez y  buena  disposición  de  los  antiguos  oratorios 
familiares,  sin  los  ociosos  relumbrones  y  la  licencia 
de  mal  gusto  con  que  suelen  aderezar  sus  templos 
los  devotos  de  hogaño. 

Un  arco  exterior  de  graciosas  columnas  daba  en- 
trada al  vestíbulo  y  de  éste  se  pasaba  á  la  capilla 
por  una  puerta  de  macizas  hojas.  Oratorio  y  pan- 
teón de  los  antiguos  Villalaces,  tenía  fuertes  muros 
con  lienzos  y  hornacinas,  viejas  sepulturas  de  már- 
mol, suelo  de  recias  losas,  artesonado  severo,  es- 
cabeles de  roble,  púlpito,  tribuna  y  órgano,  amén 
de  una  linda  sacristía  pequeña  y  alegre.  Un  alto 
rosetón  recogía  y  templaba  las  luces  naturales,  pro- 
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yectándolas  'sobre  la  bien  labrada  reja  del  presbi- 
terio. Cubría  la  santa  mesa  un  frontal  de  madera 
ricamente  esculpido.  En  el  retablo,  compuesto  con 
telas  y  relieves  de  la  buena  época  española,  desco- 
llaba la  imágen  de  Cristo.  Clavada  la  efigie  en  la 
cruz,  y  esclarecida  suavemente  por  el  resplandor 
de  la  ventana ;  caída  sobre  el  pecho  la  divina  ca- 
beza; abiertos  los  brazos  amorosos,  en  alto  las  ma- 
nos santísimas,  estaba  con  tan  grande  realidad  y 
fuerza,  tan  á  lo  vivo  entallada,  que  parecía  de 
carne. 

Daba  acceso  la  tribuna  á  los  aposentos  interiores 
del  palacio,  con  lo  que  Villalaz  y  su  esposa,  sin  sa- 
lir de  la  torre,  oían  la  misa  y  rezaban  sus  oraciones 
desde  aquel  lugar,  arrodillados  en  sus  reclinato- 
rios. Abajo,  en  los  escabeles,  sentábanse  los  cria- 
dos de  la  casa,  gentes  de  la  heredad  y  de  los  cam- 
pos aledaños.  Hasta  de  Fuenmayor  venían  algunos 
señores,  muy  de  mañana,  para  dar,  con  ocasión  de 
la  misa,  un  largo  paseo  por  la  ribera. 

El  clérigo,  varón  humilde  pero  de  muchas  letras 
y  virtudes,  solía  quedarse  á  comer  con  don  Fer- 
nando. Placíale  á  éste  sentar  amigos  á  su  mesa  y 
tratarlos  á  cuerpo  de  rey,  con  grave  disgusto  de 
doña  Juanita,  que  estaba  muy  á  mal  con  huéspedes 
de  tan  pobre  linaje.  Hubiérale  ufanado  á  ella  invi- 
tar personas  de  calidad ,  y  regalarlas  en  su  pala- 
cio, y  darse  tono  de  gran  señora  retirada  del  mun- 
do... ipero  aquel  cura  de  misa  y  olla,  que  traía  la 
sotana  con  lustre  y  con  remiendos,  y  aquellos  hi- 
dalgos de  gotera  que  venían  de  la  villa  con  ínfulas 
de  nobles,  y,  sobre  todo,  Pelayo  Crespo,  el  «rene- 
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gado»  de  la  ciudad,  que  dejó  «las  glorias  del  foro» 
para  meterse  á  destripar  terrones!  Pues,  ¿qué  decir 
de  Felipe,  siempre  puesto  á  manteles,  con  las  bar- 
bazas  metidas  en  el  plato  y  adusto  como  un  sal- 
vaje? 

Conoció  bien  pronto  Felipe  el  duro  aborreci- 
miento de  la  señora,  y  procuró  con  diligencia  y 
mansedumbre  ganarse  su  gracia  y  voluntad.  La 
rodeó  de  mil  solicitudes  y  reverentes  finezas;  aduló 
sus  manías;  sufrió  sus  enojos,  y  aguzó  el  ingenio 
para  atraerla  y  contentarla.  Y  arrastrándose  á  sus 
pies,  lo  mismo  que  un  esclavo,  logró  al  fin  ablan- 
dar sus  rigores.  Doña  Juana,  complacida  secreta- 
mente de  tan  bien  peinadas  zalamerías,  concluyó 
por  habituarse  á  la  presencia  del  hombrón,  no  sin 
humillarle,  como  á  criado  y  bufoncillo,  cuantas  ve- 
ces hallaba  coyuntura. 

Era  el  carácter  de  Felipe  tan  extraño  y  turbio 
como  su  rostro.  Jamás  reía;  nunca  en  su  boca  se 
dibujó  un  donaire;  se  mostraba  á  todas  horas  pre- 
ocupado y  sombrío,  como  si  los  pensamientos  le 
agobiasen  la  frente.  Aspérrimo  y  triste  con  todo 
el  mundo,  si  daba  rienda  suelta  á  la  cólera  parecía 
la  estampa  de  Luzbel.  Pero  entrando  en  la  torre 
y  acercándose  á  Villalaz  y  á  doña  Juana,  contenía 
la  lengua,  disimulaba  el  humor,  ponía  el  habla 
muy  suave  y  melosa,  como  el  hombre  más  dulce, 
solícito,  puntual,  cortés  y  remirado.  Acompañaba 
á  su  protector  en  ocios  y  quehaceres,  paseos  y  ora- 
ciones; le  escribía  las  cartas;  le  leía  los  libros  y  las 
gacetas;  no  faltaba  en  las  horas  del  rosario,  y,  tra- 
yendo á  punto  sus  antiguos  estudios  de  música, 
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tocaba  el  piano  y  aun  pulsaba  el  órgano  de  la  ca- 
pilla en  días  de  fiesta  señalada.  Con  estas  cosas  y 
muchas  más  le  tenía  sorbido  el  seso  á  don  Fer- 
nando. Nunca  imaginara  el  ciego  encontrar  un 
amigo  que  de  tal  manera  aliviase  y  entretuviese 
las  horas  de  su  noche.  Usaba  con  él  de  muy  gusto- 
sas pláticas,  orgulloso  con  haber  traído  al  buen  re- 
dil á  la  pobre  oveja  descarriada. 

No  eran  del  mismo  parecer  las  gentes  de  la  he- 
redad y  de  los  campos  vecinos.  Por  lobo  más  que 
por  oveja  le  tenían.  Cuando  Felipe  iba  á  la  torre, 
le  miraban  los  labriegos  con  ojos  turnios,  como  á 
un  malhechor;  poníanse  los  mozos  y  las  zagalas  á 
cuchichear  en  la  puerta  de  sus  cabañas,  y  solían 
decir  entre  dientes: 

—  Ese  condenado  acabará  por  traer  desgracia  á 
la  torre... 

El  instinto  popular,  movido  de  chismes  y  leyen- 
das, había  señalado  al  «forastero»  con  el  estigma 
del  odio. 

Don  Fernando,  ajeno  á  estas  pasiones  de  erial  y 
encrucijada,  salía  del  braío  de  Felipe  á  los  cami- 
nos, repartiendo  mercedes,  consejos  y  limosnas. 
Dejaban  los  gañanes  el  azadón  y  la  mancera  por 
venir  á  saludar  al  ciego;  le  acogían  los  pastores  en 
sus  majadas  como  á  un  rey;  corrían  los  rapaces  en 
las  aldeas  para  besarle  la  mano,  y  los  mendigos  le 
bendecían  con  plañideras  voces: 

—  Dios  guarde  al  noble  caballero... 

—  Tenga  salud  por  muchos  años... 

Y  destocaban  sus  mugrientas  cabezas,  murmu- 
rando al  fin: 
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—  Una  limosna  por  el  amor  de  Dios... 
Otros  decían,  poniendo  la  vista  en  el  cielo: 

—  Que  el  Señor  le  devuelva  la  luz  de  los  ojos... 

—  Santa  Lucía  bendita  le  haga  milagro... 

No  faltaba  quién,  mirando  á  Felipe,  declaraba  á 
media  voz: 

—  Mejor  se  estuviera  San  Miguel  sin  la  mala 
compaña... 

Y  señalando  al  hombrón,  añadían  las  mujeres: 

—  Ahí  va  Lucifer...  Ahí  va  el  «enemigo»... 
Contábanse  de  él  medrosas  fábulas  de  crímenes 

y  fechorías.  La  envidiosa  malignidad  de  los  cria- 
dos y  familiares  de  la  torre,  daba  pábulo  á  tales 
consejas.  Poníanle  á  Felipe  remoquetes  afrentosos 
y  esquivaban  su  trato,  aunque  con  cierto  disimulo 
por  respeto  á  Villalaz. 

Una  tarde,  estando  en  la  romería  de  Anteluz, 
santuario  próximo  á  Fuenmayor,  le  avino  un  suce- 
so que  á  poco  estuvo  de  acabar  en  tragedia.  Fue- 
ron á  la  romería  doña  Juana  y  la  familia  Crespo,  y 
al  salir  de  la  ermita,  con  el  bullicio  de  danzantes 
y  romeros,  se  extraviaron  entre  el  gentío.  Hallá- 
ronse al  fin  doña  Juana  y  Felipe,  y  como  no  viesen 
á  los  demás  acompañantes,  se  entretuvieron  en  la 
pradera  próxima  viendo  bailar  á  los  mozos  al  son 
de  gaita  y  tamboril.  Mas  al  retirarse  del  corro  tro- 
pezaron, en  sitio  cubierto  de  árboles,  con  unos  za- 
galones que  regresaban  á  Fuenmayor,  los  cuales, 
como  iban  calientes  del  vino  y  de  la  fiesta,  comen- 
zaron á  requebrar  á  doña  Juana  con  muy  pocos 
miramientos.  Algo  participaba  la  señora,  en  todos 
aquellos  lugares,  de  la  hostilidad  y  malquerencia 
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con  que  á  Felipe  perseguían,  y  los  alegres  mozos 
que  vieron  juntos  á  la  dama  y  al  mastín,  aprove- 
charon la  ocasión  de  zaherirlos. 

Felipe,  que  lo  vió,  se  fué  hasta  el  grupo  con  el 
ímpetu  de  una  fiera;  huyeron  casi  todos,  pero  que- 
dó plantado,  en  ademán  de  reto,  uno  de  los  gala- 
nes, hombre  ya,  con  vuelos  de  halcón  y  fama  de 
valiente.  Le  increpó  Felipe  con  dureza,  y  el  otro 
contestó,  mirando  á  la  señora: 

—  Mal  paiece  mujer  casada  y  moza  en  compañía 
del  diablo. . . 

Asió  Felipe  al  atrevido  y  le  zarandeó  con  furia. 
Respondió  el  jaque  con  brío,  y  trabándose  los  dos 
en  un  apretado  abrazo  dieron  con  sus  cuerpos  en 
la  tierra.  Lucharon  allí,  pecho  contra  pecho,  calla- 
damente, en  una  pelea  encarnizada  y  salvaje, 
mientras  doña  Juana,  cerca  de  ellos,  ni  mover  la 
lengua  podía  del  estupor;  pero  Felipe,  dominando 
con  puños  de  hierro  á  su  rival,  le  puso  la  rodilla 
sobre  el  corazón,  le  ciñó  el  cuello  con  las  tenazas 
de  las  manos,  le  oprimió  á  su  talante,  y  cuando  le 
tuvo  sin  resuello,  vencido,  desmayado,  inmóvil,  le 
arrojó  de  un  tremendo  zarpazo  á  los  pies  de  doña 
Juana.  Y  entonces  gritó,  alzándose  como  un  púgil 
victorioso: 

—  iDe  rodillas,  miserable!...  ¡Pídele  perdón  á  la 
señora! 

Este  rasgo  de  bravura  y  de  fuerza  produjo  en 
el  ánimo  de  doña  Juana  singular  admiración.  Por 
primera  vez  miró  á  Felipe  con  resuelta  simpatía, 
juzgando  que  su  fealdad  y  vehemente  cólera  des- 
pedían cierta  hermosura  salvaje,  como  de  león  em- 
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bravecido.  Desde  aquella  tarde,  le  tuvo  en  gran- 
de privanza,  al  modo  de  un  perro  indómito  y  va- 
liente, fiero  con  los  extraños,  leal  y  humilde  para 
su  dueño. 

Cuando  llegó  el  invierno,  quiso  Villalaz  irse  con 
su  esposa  á  Madrid,  conforme  le  había  prometido; 
pero  ella,  mudando  de  parecer,  aseguró  que  prefe- 
ría quedarse  en  la  torre.  No  poco  gusto  y  contento 
recibió  el  marido  de  tan  juiciosa  novedad,  y  orde- 
nó prevenir  los  aposentos  del  palacio  para  pasar  la 
invernada. 

Ardieron  las  llamas  alegres  en  el  hogar,  y  doña 
Juanita,  menos  adusta  que  de  costumbre,  se  avino 
al  placer  de  las  veladas  familiares,  en  el  ancho  salón 
de  la  torre  solariega,  dilatándolas  á  veces  hasta  el 
punto  y  filo  de  la  media  noche.  Solían  acompañar 
á  los  esposos,  Pelayo  Crespo  y  sus  hijos.  Felipe  leía 
en  voz  alta  libros  de  devoción  y  entretenimiento; 
contaba  don  Fernando  sucesos  curiosos  de  sus  via- 
jes y  memorias,  y,  á  ratos,  el  mozo  tocaba  el  piano, 
si  no  con  sobrada  destreza,  con  mucho  gusto  musi- 
cal. Deslizábase  la  vida  como  un  río  apacible,  con 
una  suave  tristeza  llena  de  íntimas  dulzuras.  La 
placentera  actitud  de  doña  Juana  fué  parte  á  es- 
trechar los  amistosos  lazos  de  ambas  familias,  con 
grande  júbilo  del  ciego,  que,  en  el  calor  del  hogar, 
buscaba  compensación  de  su  negra  desventura. 

Una  noche  de  estas  del  invierno  quedóse  Felipe 
á  cenar  en  la  torre,  como  solía.  Alzados  ya  los  man- 
teles, estaba  don  Fernando  junto  á  la  chimenea, 
sentado  en  su  sillón,  con  la  frente  apoyada  en  la 
palma  de  la  mano.  Doña  Juanita,  en  un  escabel, 
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cara  al  fuego,  removía  los  leños  encendidos  con 
unas  gruesas  tenazas  de  bronce.  El  rostro  de  la  se- 
ñora, arrebolado  por  las  llamas,  parecía  todo  rojo 
y  hermosísimo. 

Felipe,  de  codos  en  la  mesa,  bajo  la  luz  de  la 
lámpara,  leía  un  libro  en  alta  voz.  El  resplandor 
de  la  luz  le  daba  de  lleno  en  el  semblante  y  acen- 
tuaba, con  valiente  crudeza,  las  rasgos  duros  y  ás- 
peros de  su  torpe  figura.  Pero  la  voz  limpia  y  dulce, 
de  blandas  cadencias,  modulando  las  páginas  elo- 
cuentes de  la  Guía  de  Pecadores,  señoreaba  el 
aposento  y  hacía  olvidar  la  fea  estampa  del  lector. 

—  «Más  son  las  miserias  del  hombre  que  los  días, 
y  aun  que  las  horas  de  la  vida  del  hombre,  porque 
cada  día  amanece  con  su  cuidado,  y  á  cada  hora  le 
está  amenazando  su  miseria...  ¿Quién  podrá  con- 
tar todas  las  enfermedades  de  nuestros  cuerpos,  y 
todas  las  pasiones  de  nuestras  ánimas,  y  todos  los 
agravios  de  nuestros  prójimos,  y  todos  los  desas- 
tres de  nuestras  vidas?...  Extiende  los  ojos  por  los 
mares  y  tierras,  por  las  plazas,  por  los  palacios, 
por  las  audiencias  y  oficinas  del  mundo,  y  verás 
tantas  maneras  de  pecados,  mentiras,  calumnias, 
perjurios,  robos,  envidias,  lisonjas  y  vanidad,  tan- 
to olvido  de  Dios  y  menosprecio  de  la  propia  salud, 
que  no  podrás  dejar  de  maravillarte...  ¿Quién  no 
temblará  de  andai;  descalzo  entre  tantas  serpien- 
tes?... ¿Qué  otra  cosa  es  este  mundo  sino  un  arca 
de  trabajos,  una  escuela  de  vanidades,  una  plaza 
de  engaños,  un  laberinto  de  errores,  una  cárcel  de 
tinieblas,  un  camino  de  salteadores,  una  laguna 
cenagosa  y  un  mar  de  continuos  movimientos? 
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¿Qué  es  sino  tierra  estéril,  campo  pedregoso,  bos- 
que lleno  de  espinas,  jardín  florido  y  sin  fruto»  río 
3eTágrimas,  fuente  de  cuidados,  dulce  ponzoña, 
fábula  compuesta,  frenesí  deleitable?...  Si  discu- 
rres por  la  vida  de  los  hombres,  en  todos  hallarás 
grandes  tragedias  de  dulces  principios  y  desastra- 
dos fines.,.  Crezca  en  tí,  con  esto,  el  ansia  de  ver- 
te fuera  del  mundo,  á  lo  menos  con  el  espíritu, 
suspirando  con  el  profeta  y  diciendo:  «¿Quién  me 
dará  las  alas  de  la  paloma?»... 

Después  del  Maestro  Granada  leyó  Felipe  las 
páginas  encendidas  de  San  Juan  de  la  Cruz,  y  con- 
cluyó con  el  Epistolario  de  Fray  Juan  de  Jesús 
María,  en  lo  tocante  á  las  hablas  interiores  de  Dios. 

—  « Me  fué  dicha  una  palabra  escondida,  una 
palabra  al  corazón,  que  ni  la  vi,  ni  sé  cómo  era, 
porque  lo  que  está  escondido  no  se  sabe  cómo  es; 
una  palabra  tan  interior,  que  era  un  puro  espíritu; 
una  palabra,  cuya  substancia  fué  para  mi  alma  un 
conocimiento  secretísimo;  una  palabra  que  ence- 
rraba en  sí  grandes  y  profundos  misterios;  una  pa- 
labra que  la  oí,  mas  no  la  pude  comprender,  y  aun- 
que se  me  dijo  al  alma  no  sé  lo  que  oyeron  estos 
oídos;  así  como  á  hurtadillas  recibieron  un  run 
run,  unas  como  venas  de  su  zumbido.  Es  muy  po- 
quito lo  que  los  oídos  exteriores  perciben  de  estas 
hablas  de  Dios...» 

—  j  Oh ,  cómo  lucha  la  palabra  de  los  hombres — 
dijo  Villalaz  —  por  entender  y  declarar  lo  ine- 
fable! 

Quedó  un  rato  suspenso,  y  añadió,  paladeando 
todavía  las  palabras  reveladoras: 
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—  Noble  lengua  castellana...  ¡tú  te  acercaste 
más  que  ninguna  otra  á  las  plantas  de  Dios!  Len-. 
gua  dulcísima  de  la  Doctora  de  Avila,  de  los  divi- 
nos Luises,  de  Juan  de  los  Angeles,  Diego  de 
Estella,  Juan  de  la  Cruz;  suave,  oloroso  y  regala- 
do licor  que  exprimieron  de  sus  almas  los  santos  y 
los  poetas  de  Castilla;  preciosa  llave  que  nos  abres 
la  ancha  puerta  de  lo  sobrenatural  y  escondido;  río 
de  elocuencia,  piélago  de  luz,  que  las  cosas  más  re- 
cónditas pones  claras  y  patentes  como  el  mismo 
sol;  idioma  casto  y  peregrino,  inventado  por  los 
ángeles  para  decir  los  amores  de  Cristo  y  de  su 
Esposa:  ;ay  del  labio  que  te  manche  y  te  tuerza  y 
desflore  tu  inocente  hermosura ,  y  ose  recuestar  tu 
honestísima  doncellez,  esperando  poseerte  á  lo  vi- 
llano! 

Suspendido  había  la  noche  los  ruidos  agrestes 
del  viento  y  de  la  lluvia  'y  colgado  en  la  llanura 
los  amplios  velos  de  la  tiniebla  y  del  silencio;  el 
aire  glacial  empañaba  los  cristales;  sonaba  en 
ellos  alguna  ráfaga  perdida  del  vendabal  fuyente, 
y,  como  toques  de  blandas  manos,  el  ruido  de  las 
gotas  de  agua  que  despedían  de  sí  los  árboles  al 
temblar  de  frío.  El  fuego  de  la  chimenea  arrojaba 
á  los  muros  del  aposento  las  lenguas  alegres  de 
sus  llamas,  dibujando  en  los  rincones  un  danzar 
fantástico  de  luces  y  de  sombras.  Sentíase  allí 
tan  grande  misterio,  que  los  viejos  muebles  y  las 
puertas  y  las  ventanas  y  los  tapices  producían  la 
impresión  de  una  caverna  de  magos  llena  de  pro- 
digios y  de  secretos. 

Junto  al  hogar,  en  un  sillón  frailero,  doña  Juana 
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íSe  había  quedado  profundamente  dormida,  con  la 
hermosa  cabeza,  apoyada  en  la  mano  y  los  pies 
cruzados  cerca  del  fuego.  Las  últimas  llamas  del 
hogar  iluminaban  su  rostro  con  resplandores  de 
sangre.  Se  alzó  Felipe,  y,  cerrando  el  libro,  se 
despidió  de  don  Fernando ,  al  advertir  que  ya  era 
pasada  la  media  noche.  Miró  á  doña  Juana,  y  vién- 
dola transpuesta  la  estuvo  contemplando  un  largo 
lato.  Por  la  cara  vellosa  del  mozo,  que  el  fuego 
encendía  también,  pasó  un  pensamiento,  breve  y 
fulgurante  como  una  centella. 

Deslizóse  Felipe  detrás  del  sillón  del  ciego,  y 
salió  de  la  estancia  con  paso  menudo  y  cauteloso 
de  felino,  con  los  ardientes  ojos  clavados  en  el 
semblante  de  la  mujer  adormecida;  se  desvaneció 
la  triste  figura  del  huésped  en  los  umbrales  de  la 
puerta  lo  mismo  que  una  sombra  en  otra  sombra, 
y  Villalaz,  de  súbito,  sin  saber  por  qué,  sintió  un 
recio  escalofrío,  como  si  todo  el  hielo  de  la  noche 
le  hubiese  entrado  por  las  venas  hasta  el  centro 
del  corazón. 

—  Juana! — dijo  con  angustia. —  ¿Dónde  estás?... 
Cierra  la  puerta...  He  sentido  un  soplo  de  nieve  en 
los  huesos... 

Despertó  la  durmiente  y,  alzándose  del  sillón, 
arrastró  los  ojos  soñolientos  por  la  estancia. 

—  i Tengo  frío! — repuso  el  ciego  con  extraño 
temblor.  —  Sin  duda  Felipe,  al  salir,  dejó  abier- 
ta la  puerta  del  zaguán...  ¡Qué  espantoso  frío! 
¿No  lo  sientes  tú  también?...  ¡Si  parece  frío  del 
alma! 

Repasó  doña  Juanita  las  puertas  y,  segura  de  que 
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estaban  cerradas,  se  acercó  á  Villalaz  y  le  dijo 
blandamente: 

—  Amor  mío...  ¿estás  soñando? 

Cogió  las  manos  del  ciego,  y  como.vió  que  tem- 
blaban, sintió  ella  también,  de  repente,  un  escon-* 
dido  terror... 


SEGUNDA  PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 


TRATA  DE  AMORES  Y  RONDADORES 

¡Rubia  y  alegre  primavera;  imagen  y  dechado 
de  la  fuerza  y  de  la  gracia;  risa  del  cielo;  moce- 
dad de  la  tierra;  búcaro  del  sol;  epifanía  de  la» 
rosas! 

Bien  venida  seas,  hada  gentil,  en  tu  carro  ligero 
y  resplandeciente  de  oro  y  de  cristal,  movido  de 
cisnes  y  escoltado  de  palomas  y  golondrinas. 

Hermosa  eres  y  codiciada,  como  princesa  núbil 
prometida  al  Rey  de  los  reyes;  traes  el  cuerpo  cas- 
tamente desnudo,  lo  mismo  que  el  cuerpo  de  los 
ángeles;  tus  cabellos  son  hebras  de  la  aurora;  tu 
frente  es  blanca,  igual  que  la  nieve  sin  mancilla; 
tu  semblante,  de  azucenas  empapadas  devino;  tus 
ojos,  verdes,  como  los  ojos  de  las  nereidas;  tus  la- 
bios, de  orguUosa  púrpura. 

Pasas,  y  dejas  los  cármenes  vestidos  de  tu  her- 
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mosura  florentísima;  rompes  la  coraza  del  hielo  con 
sólo  mirarla;  tornas  en  azahar  los  copos  de  la  nieve 
y  derrites  las  prisiones  de  las  aguas  cautivas;  lla- 
mas á  la  ventana  de  la  impaciente  virgen  con 
blandos  toques  de  céfiro  adulador  y  enamorado,  y 
despiertas  la  sangre  hasta  en  las  venas  de  la  he- 
lada senectud. 

Las  puertas  del  encendido  Oriente  se  abren,  de 
par  en  par,  cuando  tú  te  acercas,  y  relumbran  los 
cielos  como  una  cúpula  de  diamantes;  los  campos 
nemorosos  tiemblan  de  alegría,  sabiendo  que  van 
á  darte  habitación;  los  suaves  Vientecillos,  colum- 
piándose en  las  ramas  de  los  árboles,  como  inquie- 
tos rapazuelos,  derriban  las  flores  á  tierra  y  pre- 
vienen blanda  alfombra  para  que  tú  camines;  las 
aguas  de  las  fuentes,  retozando  en  sus  cauces,  te 
salpican  al  pasar  con  las  espumas  de  sus  risas,  mo- 
jando de  menudos  aljófares  las  magnolias  de  tu 
pecho;  los  rebaños,  adivinando  tu  llegada,  triscan 
en  los  apriscos,  y  los  recentales  se  ponen  á  balar, 
con  el  mimo  de  los  niños  cuando  lloran  en  los  bra- 
zos de  su  madre;  los  bosques  alzan  sus  copas  re-* 
dondas  y  vierten  sobre  tu  cabeza  el  licor  del  rocío, 
y  los  pájaros  baten  las  alas  y  ensayan  los  cantares 
que  en  sus  pechuelos  fogosos  y  encelados,  en  sus 
arpadas  lenguas,  puso  Dios  para  deleite  de  los 
hombres. 

¿Qué  poeta  no  te  habrá  cantado.  Musa  de  todos 
los  amores,  vistiéndote  de  imágenes,  colgando  á 
tu  cuello  sartas  de  rimas  y  haciéndote  palio  de  sus 
ensueños  juveniles? 

Mozo  soy  yo  también,  poeta  y  enamorado.  Nací 
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en  la  tierra  dichosa,  puesta  en  las  orillas  del  mar 
latino,  donde  naciste  tú  también.  Vinimos  al  mun- 
do, hermana  Primavera,  en  la  misma  patria  insig- 
ne... Y  hoy,  lejos  de  las  palmas  y  los  naranjos, 
vuelvo  á  encontrarte  en  mi  soledad,  como  á  la  an- 
tigua novia  de  los  primeros  amoríos...  ¡Oh  sabro- 
so encuentro!  Pero  tú  te  irás,  llevada  en  andas  de 
flores,  á  esconderte  en  el  rincón  apacible  de  la 
natal  ribera,  á  la  sombra  de  los  Gaitanes,  y  yo  me 
quedaré  en  el  desierto  llorando  melancolías... 

No  me  abandones,  hermosa  Primavera;  unge 
mis  sienes  con  tus  manos;  calienta  mi  sangre  con 
el  soplo  de  tu  boca;  enciéndeme  el  alma  con  tus 
ósculos...  ¡quiero  engendrar  en  tus  nobles  entra- 
ñas el  hijo  peregrino  de  mis  sueños!  Rubia  y  ale- 
gre Primavera,  fruto  será  de  nuestros  dulcísimos 
amores  una  niña  gentil,  la  Poesía... 

Pero  no;  sigue  tu  ruta  en  el  ligero  carro  de  oro 
y  de  cristal  de  los  aires;  doncella  eres  de  tan  celo- 
sa virginidad,  que  cuando  el  Estío  asoma  por  las 
puertas  del  cielo,  como  bizarro  doncel,  y  viene 
hacia  tí,  con  lumbres  y  rejos  de  varón,  huyes  como 
una  ninfa  sorprendida  de  un  fauno,  y  corres  á  es- 
conderte bajo  las  aguas  del  mar,  hasta  que  el  pa- 
dre Invierno,  en  su  lecho  de  muerte,  con  tristes 
voces  te  llama,  y  en  tu  regazo  deja  el  último 
suspiro. 

Voto  hiciste  de  castidad,  santa  Primavera;  te 
rondan  los  mozos,  te  codician  los  galanes,  te  can- 
tan los  poetas;  todos  te  ven  y  todos  te  aman,  y  to- 
dos te  cortejan;  pero  nadie  pudo  mancillar  tu  car- 
ne de  púrpura  y  de  nieve.  Eres  el  símbolo  de  los 
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amores  inmortales  que  se  gozan  sin  mancha  y  sin 
hastío... 


Una  mañana,  Isabel,  la  diligente  madrugadora» 
que  al  apuntar  el  sol  dejaba  el  ocioso  lecho,  olvi- 
dó la  costumbre  que  tenía,  y  se  estuvo  pegadita  á 
las  sábanas,  tal  vez  cautiva  de  un  lindo  sueño.  Lla- 
maron, ya  muy  tarde,  á  la  ventana  de  la  alcoba,  y 
despertó  la  niña,  y  vió  al  través  de  los  cristales  un 
rostro  hermosísimo,  que  desde  el  huerto  curio- 
seaba la  habitación. 

—  I  Tate !  —  dijo  Isabel  medio  dormida. —  Pues 
¿quién  será? 

El  rostro  parecía  de  mujer  y  era  dorado  y  relu- 
ciente como  si  estuviese  tallado  en  oro. 

Saltó  la  niña  del  lecho  y,  á  medio  vestir,  corrió 
á  la  ventana  y  abrió  los  cristales.  Inundóse  el  apo- 
sento de  sol,  de  aromas,  de  concertados  sonidos, 
como  si  todo  el  campo  se  hubiese  metido  de  golpe 
en  la  habitación.  Una  gran  risa,  de  escalas  armo- 
niosas, temblaba  en  el  aire  y  estremecía  los  árbo- 
les del  huerto.  Con  el  pasmo  deleitoso  de  aquellas 
novedades,  estuvo  Isabel,  de  codos  en  la  ventana, 
sin  ver  señal  de  la  dama  curiosa  y  refitolera. 

—  ¿Lo  habré  soñado? — pensó  la  moza. 

Pero  á  esta  sazón,  levantando  los  ojos,  vió,  en- 
caramado en  las  tapias  de  la  huerta,  un  rapazuelo 
enteramente  desnudo,  atracándose  de  fresas  que 
sin  duda  había  robado.  Gritó  Isabel,  al  mirarle; 
pero  el  muchacho,  con  la  mayor  frescura,  cogió  un 
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arco  de  fresno  que  entre  las  manos  tenía,  y,  po- 
niendo en  él  una  flecha,  la  disparó  con  mucho  tino. 
Llevó  Isabel  sus  manos  al  pecho,  porque  sintió  allí 
la  punzada,  y  el  rapazuelo,  como  si  alas  tuviese, 
salió  volando  por  los  aires  lo  mismo  que  un  azor. 

Sorprendida  Isabel  de  aquellas  burlas,  y  creyen- 
do que  estaban  robando  las  fresas,  como  los  mu- 
chachos de  Fuenmayor  solían,  arrepintióse  de  no 
haber  madrugado.  Acabó  de  vestirse,  y  al  salir  al 
huerto  halló  á  Tasarin  que  estaba  regando  los  ro- 
sales. 

—  iTasarin! — le  dijo — ,  ¡que  nos  roban  la  fruta! 
¿No  has  visto  un  rapaz  en  lo  alto  de  la  tapia? 

Quedó  el  mozo  suspenso,  y  al  cabo  respondió: 

—  ¿Un  rapaz?...  Sabel...  tú  has  visto  visiones... 
Era  cierto,  que,  de  poco  tiempo  acá,  la  moza 

veía  visiones,  y  soñaba  despierta,  y  andaba  como 
absorta,  y  reía  y  lloraba  sin  saber  por  qué.  Algunas 
noches,  recogida  ya  en  el  lecho,  despertóse  tem- 
blando, y  oyó  en  las  calladas  sombras  el  eco  de  un 
suspiro...  La  sentida  cadencia  de  las  coplas,  que  al 
son  de  las  guitarras  componían  los  mozos  ronda- 
dores, se  le  clavaba  ála  niña  en  el  corazón,  como 
la  punta  de  una  flecha.  Aguzaba  el  oído  al  paso 
de  las  rondas  y  contenía  el  aliento,  aguardando 
que  alguna  vez  llegaran  los  mozos  junto  á  las  ta- 
pias del  jardín  y  allí  cantasen  la  soñada  copla  que 
abre  al  amor  las  puertas.  Pero  los  picaros  mozos 
pasaban  de  largo,  y  al  perderse  el  rasgueo  de  sus 
guitarras  en  la  noche,  Isabel  lloraba  de  pena. 

La  niña,  sintiéndose  mujer,  pedía  ya  cortejo  y 
serenata,  sufriendo  como  un  desaire  la  soledad  y 
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el  desamparo  de  su  reja.  Pues  aunque  Isabel  nació 
en  la  Corte,  se  crió  en  el  huerto,  y,  acogiéndose 
pronto  á  los  usos  campesinos,  le  daba  ciento  y 
raya  á  las  mozuelas  de  Fuenmayor  en  punto  á  co- 
nocer las  tradiciones  locales. 

Una  noche,  por  fin,  cuando  empezaba  á  cerrar 
los  párpados  al  sueño,  oyó  el  concertado  son  de  las 
guitarras  y  bandurrias,  el  eco  alegre  de  las  voces 
juveniles,  la  viva  algazara  de  la  ronda,  tan  cerca 
ya,  que  alguien  dijera  que  estaba  dentro  del  huer- 
to, al  pie  de  la  ventana. 

Abrió  Isabel  los  ojos  temblando  de  alegría,  y  se 
arrebujó  en  las  ropas  del  lecho,  como  si  los  mozos, 
estuviesen  mirándola,  y  tornó  á  destaparse  y  afiló 
el  oído  y  oyó  claramente  las  palabras  de  los  ron- 
dadores. 

—  Canta,  Bastián  —  dijo  uno  de  ellos. 

—  No;  canta  tú  —  rerpondió  el  otro  —  que  tie- 
nes la  voz  más  recia. 

—  ¡Sí! — gritaron  varios  mozos  á  la  par  — .  ¡An- 
da, Cleto,  despiértala  tú! 

Escuchó  la  moza,  con  el  alma  puesta  en  las  ven- 
tanas del  oído;  sintió  la  voz  familiar  de  Tasarín,  y 
percibió  también  su  propio  nombre,  Sabel,  como 
un  retintín  de  gloria. 

Callaron  los  mozos,  hablaron  con  tiento  las  gui- 
tarras, y  rasgó  los  velos  de  la  noche  esta  copla, 
entonada  con  brío: 

Ahora  sí  que  canto  yo 
más  recio  que  canta  un  gallo, 
porque  le  canto  á  una  moza 
que  es  una  rosa  de  Mayo, 
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Las  últimas  cadencias  del  cantar  y  el  rasgueo 
valiente  de  las  guitarras,  hirieron  con  fuerza  el  pe- 
cho de  la  despierta  niña,  trayéndole  á  la  memoria 
todos  los  afanes  y  dulcísimas  ansias  de  su  reciente 
pubertad.  Conmovida,  como  una  virgen  en  víspe- 
ras de  boda,  no  se  atrevía  á  moverse  en  el  lecho, 
llena  de  temor  y  de  placer.  Las  bandurrias,  con  sus 
notas  agudas  y  nasales,  repitieron  el  canto  del 
mozo,  y  punteando  de  nuevo  las  guitarras,  salió 
con  gallardo  arranque  otra  voz,  que  dijo: 

Tiene  por  ojos  dos  soles, 
tiene  por  boca  un  clavel, 
tiene  por  manos  dos  rosas, 
tiene  por  nombre  Isabel. 

Siguió  á  este  cantar  otro,  y  luego  muchos  más, 
todos  á  estilo  de  jota,  con  finos  requiebros  y  galan- 
tes ponderaciones. 

Pasé  anoche  por  tu  huerto, 
camino  de  la  alquería, 
y  te  vide  en  la  ventana 
y  pensé  que  amanecía. 

Muéstrame  el  sol  de  tu  cara, 
que,  aun  cuando  me  ciegue  el  sol, 
mirarte  es  mirar  al  cielo 
y  ver  la  gracia  de  Dios. 

Cantaron  los  gallos  al  filo  de  la  media  noche; 
corrió  por  los  campos  un  vientecillo  húmedo  y 
tembloroso;  callaron  las  guitarras,  y  se  alejó  la 
ronda,  por  la  orilla  del  río,  quebrando  el  alto  si- 
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lencio  con  voces  alegres,  voces  pregoneras  de  la 
dichosa  mocedad. 

Isabel,  rendida  de  aquellas  emociones,  que  la 
tenían  desvelada,  concluyó  por  dormirse  blanda- 
mente, y  comenzó  á  soñar  cosas  muy  dulces  y  pe- 
regrinas. 

Soñó  que  un  Rey  mago  venía  por  los  aires,  jine- 
te en  negro  corcel,  y  llegaba  hasta  el  huerto,  y 
llamaba  con  impaciencia  á  la  ventana,  y  decía  pa- 
labras amorosas.  Abrió  Isabel  los  cristales  y  á  la 
luz  de  la  luna  vió  al  forastero,  y  al  verle  tan  cerca 
y  al  sentir  que  la  cogía  las  manos,  se  quedó  sin 
pulso.  Pero  el  galán,  con  mucho  tiento,  la  tomó 
en  sus  brazos  y  se  la  llevó  por  los  aires,  en  medio 
de  la  noche.  Quiso  ella  gritar,  pero  no  pudo.  Y  al 
mirar  el  semblante  del  mago,  observó  que  era 
mozo  y  bien  parecido,  y  que  tenía  la  misma  cara 
de  Tasarín. 


CAPÍTULO  SEGUNDO 


PROSIGUE  EL  MISMO  TEMA  CON  OTROS  DE  MUCHO  PLACER  Y 
PASATIEMPO 

Estaba  el  huerto  «que  daba  gloria  mirarlo»,  con- 
forme aseguraba  Tasarín.  Lozanísimos  los  árboles, 
prometiendo  larga  cosecha  de  sabroso  fruto;  vesti- 
dos los  parrales  de  menudos  pámpanos;  á  punto 
de  sazón  las  hortalizas  del  tiempo;  mullida  y  bien 
oliente  la  tierra;  colmados  de  rosas  los  rosales; 
crecidas  las  mieses;  alto  el  yerbío\  el  aire  empa- 
pado de  exquisitos  aromas...  ¡Todo  ello  regalaba 
el  sentido  y  ponía  el  ánimo  más  alegre  que  las  cas- 
tañuelas del  corro! 

Sentada  Isabel  en  un  ribazo,  con  los  pies  junto 
á  la  bulliciosa  cacera,  aderezaba  un  ramo  de  flo- 
res que  le  habían  encargado  de  la  villa  para  la 
Virgen  de  Anteluz.  Tasarín,  cerca  de  la  mucha- 
cha, le  iba  dando  las  flores  que  tenía  al  lado,  en 
copioso  montón,  y  miraba  á  hurtadillas  el  rostro 
gentil  de  la  jardinera  y  aquellas  manos,  ágiles  y 
primorosas,  que  se  confundían  con  las  flores. 
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Ambos,  serios  y  pensativos,  se  entregaban  á  la 
linda  tarea,  sin  desplegar  los  labios.  Tasarín  pug- 
naba por  hablar,  pero  no  hallaba  palabras  que  die- 
sen razón  de  sus  pensamientos. 

Era  Tasarín  lo  que  se  llama  un  guapo  mozo:  la 
cara,  ovalada;  los  ojos,  negros,  inteligentes  y  vivos; 
la  boca,  de  blanquísima  dentadura;  la  frente,  le- 
vantada y  altiva,  coronada  de  ensortijado  cabello; 
el  semblante,  tostado  y  gracioso;  el  cuerpo,  for- 
zudo y  juncal.  Vestía  con  mucho  aseo,  y  entre  sus 
amigos  tenía  fama  de  majo,  galán  y  puntilloso. 
Aquella  mañana  traía  blusa  y  arreos  de  labor  y 
bien  ceñidos  el  pie  y  pierna  con  la  abarca  de  cue- 
ro, de  fuertes  zarrias  y  gruesa  calzadera. 

Isabel,  mirándole,  se  derretía  en  puras  mieles, 
pero  tampoco  acertaba  á  decir  algo  «oportuno». 
Extraño  temor  ataba  las  lenguas  de  aquellos  mo- 
zos que  desde  muchachos  vivían  bajo  el  mismo 
techo,  en  apacible  familiaridad.  De  algún  tiempo 
á  esta  parte,  al  verse  juntos  y  solos,  no  se  miraban 
con  la  misma  alegre  franqueza  de  antaño;  ya  no 
reían,  como  entonces,  ni  osaba  él  tocar  á  la  moza, 
ni  ella  se  apoyaba  en  el  brazo  de  Tasarín  con  tan 
fraterno  descuido.  Esquivaban  el  hablar  de  ciertas 
cosas,  y  si  alguna  vez,  al  coger  las  flores,  trope- 
zaban sus  manos,  sentían  los  dos  la  misma  turba- 
ción profunda  y  enrojecían  al  punto  si  se  cruzaban 
las  miradas  de  sus  ojos. 

Poseído  Tasarín  de  todas  estas  emociones,  alzó 
la  frente  en  un  arranque  de  audacia,  y  dijo  con 
voz  resuelta: 

—  Ya  eres  moza...  Sabel... 
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Soltó  ella  las  rosas  que  tenía  entre  los  dedos  y 
miró  á  Tasarín  ruborizada  y  alegre. 
\  — Ya  eres  moza... — añadió  el  hortelano,  —  y 
desde  que  lo  eres...  siento  una  tristeza... 

—  ¿Por  qué,  hombre? — replicó  Isabel,  muy  gi- 
tana. 

—  Bien  se  declara  ello  solo... 

—  Si  no  te  explicas... 

Vaciló  Tasarín,  y  al  cabo,  sin  mirar  á  la  moza, 
puestos  los  ojos  en  el  suelo,  murmuró: 

—  Claro  está...  Desde  la  otra  noche  te  veo  «más 
mujer...»  más...  ¡no  sé  cómo  te  lo  diga!...  Me  pa- 
rece que  ya  no  eres  la  de  antes...  ;Y  eso  me  da 
una  pena!... 

Isabel  rompió  á  reir  de  muy  buena  gana. 

—  Pero,  hijo  mío,  si  soy  la  misma  enteramen- 
te...— Y  con  traviesa  coquetería,  añadió:  —  ¡Míra- 
me, hombre,  mírame! 

La  moza,  con  el  instinto  que  todas  las  hembras 
tienen,  comprendió  que  aquello  iba  de  veras,  y 
resolvió,  dándolas  de  valiente,  retar  al  galancillo 
á  singular  batalla.  ~  71: 

Clavó  Tasarín  los  ojos  en  Isabel;  miró  con  em- 
beleso las  manos  blancas  y  rollizas  que  retozaban 
con  las  flores;  el  precioso  matiz  del  cutis;  los  ojos 
zarcos  henchidos  de  suave  resplandor;  el  mórbido 
seno;  aquellas  formas  delicadas  de  mujer  que  en 
poco  tiempo  se  le  habían  redondeado...,  y  respon-- 
dió,  con  la  voz  empañada  y  trémula: 

—  No  digo  yo  que  no  seas  la  misma...,  en  lo  to- 
cante á  la  persona...  El  cielo,  ya  esté  raso,  ya  esté 
con  nubes,  siempre  es  el  cielo...  Quería  decirte... 
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No  halló  manera  Tasarín  de  salir  adelante.  Que- 
dóse perplejo,  y  al  fin,  dando  un  suspiro,  añadió: 

—  Sabel...  Aunque  somos  algo  parientes...  tú 
estás  por  encima  de  mí...  tú  eres  hija  de  señores... 
Amaneciste  en  la  ciudad,  y  si  viniste  aquí  fué  por 
darle  gusto  á  tu  padre...  Yo,  en  cambio,  soy  un  po- 
bre campesino...  Nací  en  la  senara  de  mi  abuelo  y 
me  crié  en  estos  rincones,  sin  más  saber  que  las 
luces  naturales...  Harto  hice  con  aprender  las  le- 
tras, de  muchacho... 

—  Y  ¿por  qué  me  cuentas  todo  eso?  —  dijo  Isabel. 

—  Para  que  veas,  mujer,  que  me  hago  cargo  de 
las  cosas...  Aunque  estoy  tan  junto  á  la  lumbre, 
no  se  me  llena  de  humo  la  cabeza...  Pasión  no 
quita  conocimiento... 

Isabel,  hembra  al  fin,  era  muy  dada  á  burlas,  y 
se  propuso  azorar  al  pobre  mozo. 

—  iNada!  ¡que  no  te  entiendo  ni  jota! — aseguró 
tan  fresca. 

—  ¡Verás!  —  continuó  Tasarín  pacientemente — 
Yo  soy  un  hombre  de  buena  condición,  eso  sí;  hon- 
rado á  carta  cabal,  y  amigo  de  ganar  el  pan  con  el 
sudor  de  mi  frente...  pero,  aunque  me  dieran  lec- 
ciones en  Salmanca,  no  llegaría  nunca  al  punto  y 
remate  de  tu  fineza...  de  tu  señorío,  de  tu... 

—  ¿Sabes  lo  que  estoy  pensando? — interrumpió 
Isabel. 

—  ¡Cualquiera  lo  adivina!  —  exclamó  Tasarín, 
abriendo  mucho  los  ojos. 

—  Pues  estoy  pensando,  que  el  vino  de  la  ronda 
se  te  subió  á  la  cabeza...  y  aún  te  dura  el  mareo... 
Desde  la  otra  noche  no  das  pie  con  bola... 
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—  ¡Válgame  Dios,  y  qué  chancera  estás!... — re- 
plicó Tasarín  muy  triste. — Di  si  no  tengo  razón... 

—  iQué  has  de  tener,  infeliz! 

—  Figúrate  por  un  momento,  Sabel,  que  viene 
mañana  un  señorito  de  la  villa,  y  te  da  ronda  y 
palique,  y  que  el  mozo  te  gusta,  y... 

—  Bueno,  ¿y  qué? — preguntó  ella  con  graciosa 
malignidad,  poniendo  los  codos  en  las  rodillas  y  el 
rostro  sobre  las  manos. 

—  Que  te  casas  con  él... 

—  ¡Jesús,  qué  atrocidad! — exclamó  la  moza  rien- 
do.— Pues  no  eres  tú  nadie  casando  á  la  gente... 

—  ¿Y  si  ello  sucediera? 

—  Si  ello  sucediera,  ¿qué?  —  insistió  la  hija  de 
Crespo,  aguantando  la  risa. 

—  Pues  que  el  pobre  Tasarín — y  lo  decía  con 
lágrimas  en  los  ojos — se  iba  entonces  á  la  presa 
del  molino  y  se  tiraba  allí  de  cabeza... 

—  ¡Qué  bárbaro! — dijo  la  moza  por  todo  co- 
mento. 

—  Sabel. . .  —  murmuró  Tasarín  con  grande  me- 
lancolía. —  Si  conocieras  mi  pesadumbre  no  te  bur- 
laras con  tanto  gusto...,  pues  harto  sé  que  no  tie- 
nes mal  corazón...  Huérfano  quedé  muy  niño..., 
sin  más  arrimo  que  mi  sombra...,  á  la  buena  ven- 
tura de  Dios...,  el  cielo  arriba  y  la  tierra  por  de- 
lante... Vine  aquí  luego,  á  la  merced  de  don  Pe- 
la.yo,  y  aquí  me  crié,  como  quien  dice,  y  en  esta 
casa  hallé  cariño,  y  en  este  huerto  viví  gozoso, 
medrando  á  tu  vera,  viéndote  crecer  y  lucir  como 
una  rosa  de  Mayo...  Figúrate  tú  cómo  querré  yo  á 
este  pedazo  de  tierra,  que  es  mi  pan  y  mi  alegría... 
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Y  si  uno  le  coge  ley  hasta  á  las  piedras,  aunque 
las  piedras  no  tienen  sentimiento...  ¿qué  no  será  á 
las  personas? 

Tanto  le  interesaba  y  conmovía  á  la  moza  esta 
conversación,  que  había  desamparado  las  flores, 
y  estaba  pendiente  de  los  labios  de  Tasarín,  con 
los  brazos  puestos  en  las  rodillas  y  mordiendo  con 
nervioso  afán  un  ramito  de  hierbabuena. 

—  Pero  como  no  hay  bien  ni  mal  que  cien  años 
dure,  se  me  han  pasado  los  años  de  gozo,  y...  aho- 
ra... me  doy  á  cavilar...  y  pienso  que  Dios  me  deja 
de  su  mano... 

—  ¿Por  qué  tantas  cavilaciones? — replicó  Isabel 
como  riñéndole. —  ¿No  te  tenemos  nosotros  la 
misma  ley? 

—  Pero  es  que  yo . . . 

Al  mozo  se  le  atragantaron  de  nuevo  las  palabras. 

—  ¡Sabel! — dijo  al  cabo  en  un  arranque  de  va- 
lor.— Voy  á  decirte  una  cosa  que  me  está  apre 
tan  do  el  pecho  como  si  fuese  á  ahogarme...  Sé  que 
al  decírtela  lo  arriesgo  todo...  porque  si  no  la  oye- 
ras con  agrado...  en  este  punto  y  hora  me  salía  del 
huerto  para  no  volver  en  jamás...  Tápame  la  boca 
si  la  adivinas,  antes  de  que  la  cosa  no  tenga  re- 
medio... 

—  ¡Habla,  hombre  de  Dios! — repuso  Isabel,  sin 
poder  contenerse. 

—  Pues  como  te  iba  relatando . . . 

Hizo  á  este  punto  la  meza  un  gesto  de  impacien- 
cia tan  significativo,  que  Tasarin,  con  loca  alegría^ 
se  arrodilló  entre  las  flores,  y,  cogiendo  las  manos 
de  Isabel,  dijo,  de  sopetón: 
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—  ¡Si  lo  conoces...  si  lo  sabes  ya...  si  me  lo  estás 
leyendo  en  la  cara!...  ¡Si  es  que  te  quiero  como  á 
nadie  quise  en  el  mundo,  y  estoy  esperando  que 
con  una  sola  palabra  me  des  la  vida  ó  la  muerte!... 
Respónde,  Sabel,  díme  que  no  te  enojas...  Yo  bien 
sé  que  no  merezco  subir  tan  alto . . . ,  que  fué 
grande  mi  atrevimiento  al  poner  los  ojos  en  esas 
estrellas  de  los  tuyos...,  que  soy  muy  poquita  cosa 
para  una  mujer  como  tú ... ,  que  esto  es  abusar 
de  la  confianza  que  me  diste...  que  un  pobre 
como  yo... 

Puesta  la  lengua  en  libertad,  no  la  contuvo  Ta- 
sarín  hasta  desfogar  toda  la  candela  que  le  encen- 
día las  entrañas.  Isabel,  que  embelesada  le  oía, 
tomó  el  pulso  á  su  propio  corazón,  y  hallándole  in- 
quieto y  atormentado  de  la  misma  calentura,  res- 
pondió á  su  gusto  y  talante,  y  resolvió  después,  con 
buen  acuerdo,  revelar  á  don  Pelayo  el  secreto  de 
tales  amoríos. 

Con  muy  discretas  razones,  envueltas  en  torpes 
y  tímidas  palabras,  declaró  la  moza  su  afición,  ase- 
gurando que,  á  no  casarse  con  Tasarín,  había  de 
perder  con  la  esperanza  la  vida,  pues  vida  y  cora- 
zón tenía  puestos  en  los  ojos  de  su  pariente  y  ca- 
marada. 

Pensó  Crespo  muy  despacio  lo  que  Isabel  le  ha- 
bía dicho,  aunque  él  lo  sabía  de  sobra;  consideró 
los  méritos  del  muchacho,  su  buen  talle  y  delica- 
das prendas,  su  ingenio  y  hábil  industria,  no  sólo 
para  conservar  lo  que  le  daban,  sino  también  para 
acrecentarlo;  juzgó  que  aquél  mozo  labrador  valía, 
cien  veces  más  que  los  señoritos  ociosos  de  la  villa^ 
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perdidos  en  vicios  y  vanidades;  y  conmovido,  ade- 
más, por  aquella  dulce  y  natural  inclinación,  vino 
gozoso  á  consentir  con  los  deseos  de  su  hija,  dán- 
dole licencia,  para  casarse  y  sellando  la  licencia 
con  un  abrazo  cordialísimo. 


CAPITULO  TERCERO 


DE  COSAS  TOCANTES  Á  LO  DIVINO  Y  Á  LO  HUMANO 

De  perlas  parecieron  á  Villalaz  los  amores  de 
Isabel  y  Tasarín.  Cada  vez  más  ufano  el  ciego  de 
aquella  tierra,  cimiento  de  su  linaje  y  retiro  apaci- 
ble de  su  vida,  pensó  fundar,  al  abrigo  de  la  torre, 
un  pueblo  nuevo ,  una  especie  de  patriarcado  con 
familias  enlazadas  por  ley  de  amor  y  vínculos  de 
gratitud.  Sentía  á  ratos  Villalaz  un  deseo  vivísimo 
de  acción ,  ímpetus  y  ardores  de  misticismo  anda- 
riego y  militante :  la  voz  secreta  de  la  raza,  de  su 
noble  raza  de  soldados ,  héroes,  santos  y  fundado- 
res. La  fuerza  contenida  de  la  edad  y  el  fuego  ge- 
neroso del  corazón  le  hubieran  empujado  á  las  lu- 
chas heroicas  del  mundo  si  no  lo  estorbase  la  som- 
bra que  en  los  ojos  tenía. 

Fué  siempre  don  Fernando  cristianísimo  caba- 
llero, devoto,  y  amigo  de  la  caridad;  pero  le  suce- 
dió en  sus  tiempos  de  luz  lo  que  suele  acontecer  á 
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los  ricos  y  felices  en  este  mundo:  que  en  medio  del 
boato,  pompa  y  simulación  de  las  galas;  exteriores, 
andaba  distraído  en  fiestas  y  placeres,  orgulloso 
de  su  fortuna  y  señorío,  tan  gentil  y  enamorado 
de  la  vida,  tan  pegado  á  las  cosas  mortales,  que  no 
siempre  acertaba  á  regalar  el  gusto  con  las  supe- 
riores y  divinas. 

Pero  aquella  felicidad,  rica  en  deleites  profanos, 
se  marchitó  como  una  rosa.  Anocheció  en  los  ojos 
de  Villalaz ,  y  cayeron  las  tinieblas  muy  adentro, 
ahogando  en  sombras  y  pesadumbres  los  últimos 
resplandores  de  la  juventud.  Resignóse  al  fin,  mer- 
ced á  su  cristiana  entereza,  y  levantó  el  alma  á  lo 
alto  y  logró  tan  delicadas  compensaciones,  que 
vino  á  estimar  su  desdicha  como  ventura  milagro- 
sa. Sintió  una  gran  paz,  una  sabrosa  beatitud,  un 
reposo,  un  silencio,  un  bálsamo  divino,  que  se  di- 
fundían por  todas  las  potencias  y  moradas  hasta 
llegar  al  centro  de  su  ser.  Lleno  el  sediento  vaso 
de  aquellas  linfas  delgadas  y  transparentes  del 
manantial  inagotable,  pensó  el  ciego  derramarlas  y 
lavar  y  refrescar  con  ellas  otro  ardoroso  espíritu. 
Se  le  antojaba  un  placer  egoísta  aquel  refinado 
placer  del  que  gozaba  tan  á  solas ,  y ,  queriendo 
comunicarle,  buscaba  en  el  pecho  caliente  de  su  es- 
posa la  boca  del  corazón  para  que  entrar  pudiera 
la  fuente  de  aguas  vivas.  Pero  el  corazón  de  doña 
Juana,  del  tamaño  de  una  almendra,  no  tenía  ca- 
pacidad para  semejantes  gloriosos  contenidos,  y  al 
tocarle  se  deshacía  como  una  burbuja. 

Entonces,  aquel  vivo  ardor  de  caridad  se  exten- 
dió á  todos  cuantos  moraban  al  amparo  de  la  to- 
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rre,  amigos  y  familiares;  buscó  en  el  pecho  de  Pe- 
layo,  en  las  alegrías  de  Isabel  y  Tasarín,  en  las 
tristezas  de  Felipe,  tierra  agradecida  y  provechosa 
donde  esconder  la  simiente,  y  quiso  el  ciego,  en 
suma,  consagrar  su  vida  al  beneficio  y  merced  del 
prójimo. 

Resolvió  incorporar  á  la  huerta  de  Pelayo  una 
senara,  la  cual  otorgaría  á  Tasarín  el  día  de  sus 
bodas.  Imaginó  también  casar  á  Felipe  con  Ana 
l  aria,  moza  de  muchas  virtudes  y  dineros,  veci- 
na y  aparcera  de  la  heredad. 

—  De  esta  guisa — pensaba  don  Fernando — plan- 
taré á  la  sombra  de  mi  casa  dos  árboles  nuevos^ 
dos  honradas  familias,  cuyos  retoños  serán  el  pre- 
mio y  la  bendición  de  mi  vejez.  Ya  que  el  cielo  no 
me  da  hijos,  lograré,  sin  grande  menoscabo  de  los 
intereses  de  mi  esposa,  favorecer  á  los  hijos  de  Pe- 
layo  y  dejar  en  el  mundo  una  señal  de  amor. 

Comunicó  á  Felipe  sus  proyectos;  mas  con  gran- 
de sorpresa  de  Villalaz,  rehusó  el  mozo  entrar  en 
relaciones  con  Ana  María,  alegando  que  no  pensa- 
ba casarse  y  que  toda  su  ambición  consistía  en  vi- 
vir al  lado  de  sus  protectores,  sin  otro  deber  que 
servirles  y  acompañarles.  A  pura  abnegación  sona- 
ron estas  palabras  en  los  oídos  del  ciego,  y  juzgan- 
do vencer  más  adelante  la  heroica  negativa  de  Fe- 
lipe, vino  á  preocuparse  con  más  diligencia  en  las 
bodas  de  Isabel,  que  se  habían  señalado  para  la 
víspera  de  San  Juan. 

Dióle  á  Tasarín,  por  arras  de  tales  bodas,  con- 
forme tenía  resuelto,  la  senara,  vecina  de  la  huer- 
ta, y  aperos  de  labrar,  y  un  carro  flamante,  y  una 
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yunta  de  bueyes  colorados,  con  rojizas  melenas  y 
sonoros  esquilones;  todo  ello  á  título  de  padrino  en 
los  futuros  desposorios,  y  con  la  noble  idea  de  ayu- 
dar al  mozo  para  que  éste,  con  su  esfuerzo  3^  ga- 
nancia, tuviera  un  día  casa  aparte  y  hacienda  pro- 
pia. Hízose  tan  copiosa  donación  ;oh  maravilla!  con 
el  beneplácito  de  doña  Juana,  y  aún  fué  voluntad 
de  la  señora  prevenir  el  fausto  suceso  como  ma- 
drina y  protectora  de  Isabel,  regalando  á  los  novios 
un  abundante  ajuar.  Pelayo  Crespo  desenterró 
unas  onzas  peluconas  salvadas  antaño  del  naufra- 
gio de  su  hacienda,  y  hasta  Felipe  trajo  de  la  villa 
obsequios  muy  vistosos. 

Nunca  imaginara  el  pobre  Tasarín,  ni  en  los 
alegres  sueños  de  su  próspera  mocedad,  que  él, 
huérfano  y  humilde,  nacido  en  una  cabaña,  sin 
otro  caudal  que  su  persona,  lograse  un  día,  un 
magnífico  día  de  júbilo  y  de  sol,  venir  á  tan  floren- 
tísimo  estado  y  casarse  con  la  moza  más  gentil  de  la 
comarca  y  verse  en  posesión  de  tantos  dineros  y 
mereedes,  apadrinado  por  señores,  llevado  y  traído 
en  lenguas  y  palmas  como  el  mortal  más  dichoso. 

Prodigios  eran  éstos  de  la  benigna  voluntad  con 
que  el  señor  de  la  torre  cumplía  sus  altos  propósitos. 
Luego  de  practicar  el  bien,  tornaba  el  ciego  á  las 
estancias  del  espíritu  con  un  suavísimo  descanso, 
limpio  de  toda  tristeza,  embriagado  en  un  puro 
placer  de  sentimiento  y  de  oración.  Buscaba  en- 
tonces la  soledad,  y  en  ella  se  sumergía  largas 
horas,  puesto  de  hinojos  en  la  capilla  bañada  de 
silencio,  deleitándose  con  estas  y  otras  blandas  pe- 
nitencias. 
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En  aquellos  instantes  todas  las  cosas  del  mundo 
le  parecían  yugos  de  su  vida  y  estorbos  de  su  afi- 
ción, pues  quisiera  tener  el  alma  libre  y  sola  para 
embeberse  en  el  ancho  pensamiento  de  la  eter- 
nidad. 

Recordaba,  á  modo  de  ejemplo  y  disciplina,  los 
años  pasados  y  los  placeres  de  su  vehemente  ju- 
ventud; los  viajes  y  aventuras  y  galanteos;  los 
triunfos  en  la  corte;  las  alegres  bodas,  y  el  mo- 
mento en  que  la  noche  obscura  cayó  para  siempre 
en  sus  ojos  distraídos. 

Juzgóse  aquel  día  como  el  más  desventurado 
ser  de  la  tierra;  el  espanto  de  la  sombra,  la  de- 
sesperación, la  impotente  angustia,  estuvieron  á 
punto  de  acabarle,  y  acabado  hubiera  á  no  soste- 
nerle en  tan  duro  trance  el  amor  de  su  esposa  y  la 
ternura  de  Isabel.  Sus  ojos  ciegos  se  desataron  en 
copiosas  lágrimas;  cerrados  para  siempre  á  la  luz, 
abriéronse  de  par  en  par  á  las  ardientes  aguas  del 
dolor;  pero  aquellas  lágrimas,  las  primeras  que 
vertía  después  de  la  temprana  muerte  de  sus  pa- 
dres, le  lavaron  el  corazón  y  le  ablandaron  más  el 
sentimiento  y  fueron,  al  cabo,  como  aguas  lústrales 
para  su  espíritu.  Lloró  primero  con  rabia  y  con  de- 
mencia, poniendo  al  cielo  por  testigo  de  sus  sollo- 
zos trágicos;  lloró  después  con  ternura,  en  los  bra- 
zos de  su  esposa,  y  lloró,  al  fin,  blandamente,  siá 
gritos  ni  querellas,  rezando  más  que  llorando.... 
La  tremenda  pesadumbre,  castigándole  con  tan 
fiero  rigor,  le  había  amansado  el  alma,  poniéndola 
más  dulce  que  la  miel,  más  suave  que  la  seda,  más 
delicada  y  fina  que  la  carne  de  un  niño.  Pasada  la 
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crisis  de  la  tribulación  y  aquel  tumulto  y  rebeldía 
de  las  pasiones  flageladas,  fué  el  pobre  ciego  tor- 
nándose humilde  y  manso  y  débil  como  un  recen- 
tal; guardó  silencio  la  lengua;  se  apagaron  los  ge- 
midos; se  evaporaron  las  lágrimas,  y  se  aquietó  la 
pena  que  nadie  al  principio  consolar  podía.  Que- 
dáronse las  potencias  como  absortas  y  los  sentidos 
€omo  suspensos  y  todo  el  ser  como  enajenado  y 
desfallecido;  parecía  que  el  alma,  puesta  en  obscu- 
ra prisión,  cerradas  las  ventanas  de  los  ojos,  acu- 
rrucada en  las  tinieblas,  se  había  muerto.  Mas, 
poco  á  poco,  dió  señales  de  vida  y  comenzó  á  er- 
guirse, como  una  florecica  pisoteada  en  el  sendero, 
y  á  dar  muestras  de  sí  con  delicados  ímpetus. 
Cambióse  el  impaciente  dolor  en  grandísima  ter- 
nura; se  derritió  el  duro  hielo  en  aguas  tibias  y 
balsámicas;  se  fué  rehaciendo  el  espíritu,  nu- 
triendo 3''  serenando,  y,  al  llegar  á  este  punto,  una 
profunda  paz  cayó  sobre  aquel  rostro  tan  hermoso 
y  triste. 

Al  perder  la  dicha  externa,  medró  maravillosa- 
mente en  vigor  y  virtud  y  conocimiento.  Su  vida 
interior,  hasta  entonces  casi  nula,  vino  á  latir  con 
fuerza,  henchida  y  majestuosa  como  el  mar.  Los 
fantasmas,  los  recuerdos,  las  especies,  las  sensa- 
ciones, todo  el  tumulto  de  ¿la  'existencia  pasada, 
yacente  en  los  rincones  del  espíritu,  comenzaba  á 
moverse,  á  cobrar  alientos  nuevos  en  la  sombra,  á 
crear  un  mundo  lleno  de  formas  y  colores  pere- 
grinos, un  mundo  apacible  y  deleitoso  de  luces 
pálidas,  sonidos  distantes,  lejanías  de  templo  y  de 
museo,  mezcla  de  verdad  y  soñación,  de  cielo  y 
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de  tierra,  de  cosas  humanas  y  divinas.  Miraba  don 
Fernando  con  los  ojos  interiores  aquella  muche- 
dumbre de  ideas-imágenes,  bañadas  de  una  luz 
serena,  blanquísima,  uniforme,  sin  manchas  ni 
crudos  relieves,  y,  embelesado  en  esta  contem- 
plación, juzgaba  todo  ello  más  hermoso  que  la 
realidad;  como  un  linaje  de  realidad  inteligente  y 
pura. 

Movido  de  este  grande  ideal  de  perfección,  fué 
destruyendo  todos  los  resabios  y  florecillas  vicio- 
sas del  mundo,  y  desembarazando  el  alma  de  sus 
antiguas  menudencias,  hasta  llegar  á  un  extremo 
de  vida  angelical  y  subidísima,  llena  de  luces  y  de- 
leites. Alguna  vez  sentía  pena;  pero  aquella  pena 
no  entraba  con  arrebato  y  furia,  turbando  el  áni- 
mo y  obscureciéndole;  antes  le  regalaba  con  manse- 
dumbre, quietud  y  suavidad.  Era  como  memoria 
de  cosa  muy  dulce  que  se  ha  soñado  y  que  da  me- 
lancolía. 

Estos  goces  de  la  vida  moral  no  le  apartaban  de 
los  deberes  de  su  estado  y  condición.  Al  descender 
de  aquellas  cumbres,  volvía  el  espíritu,  ligero  y 
humilde,  al  refugio  doméstico,  derramando  la  gra- 
cia y  la  caridad  de  que  venía  henchido,  maravi- 
llando á  todos  con  su  esplendor  y  su  alegría. 


CAPÍTULO  CUARTO 


CUENTA  EL  FELIZ  SUCESO  DE  UNA  BODA  DE  RUMBO 

Llegó  la  víspera  de  San  Juan,  día  de  novedades 
y  emociones  para  muchos  de  los  personajes  de  esta 
puntual  historia. 

¡Ten  paciencia,  leyente  amigo,  tú  que  sufriste 
con  pía  resignación  la  pesadumbre  de  estas  pági- 
nas! Pídote  ahora  que  dilates  la  buena  voluntad, 
pues  ya  se  avecinan  sucesos  que  han  de  moverte 
el  ánimo  y  sacudirte  el  corazón,  si  acierta  mi  plu- 
ma á  describirlos  y  á  pintarlos  con  toda  su  realidad 
y  fuerza.  Que  en  las  novelas,  como  en  la  vida, 
suelen  tener  los  dramas  principios  apacibles,  y  vie- 
nen las  tragedias  por  largos  caminos,  como  teme- 
rosas de  romper  la  dicha  demasiado  pronto. 

Madrugó  aquel  día  don  Fernando  más  que  de 
costumbre  y  luego  de  rezar  sus  oraciones  habitua- 
les, llamó  á  Tasarín,  que  aguardaba  desde  bien 

9 


130 


RICARDO  LEÓN 


temprano  la  hora  de  recibir  la  bendición  de  su  pa- 
drino. 

Es  uso  de  esta  tierra  que  el  padre  bendiga  al 
hijo  mozo  que  va  á  los  altares  á  tomar  estado,  y, 
en  defecto  del  padre,  cumpla  el  padrino  la  noble 
ceremonia. 

Entró  en  la  estancia  Tasarín,  trayendo  sus  galas 
de  novio  y  el  alma  retratada  en  el  semblante;  sa- 
ludó á  Villalaz  con  mucha  reverencia,  y,  pidién- 
dole merced,  hincó  las  dos  rodillas  en  el  suelo. 

Entonces,  el  padrino,  guiado  suavemente  por  el 
mozo,  tendió  la  mano  derecha,  y  apoyándola,  tem- 
blorosa, en  la  cabeza  de  Tasarín,  pronunció  las  pa- 
labras tradicionales: 

—  Yo  te  bendigo,  hijo  mío,  pidiéndole  á  Dios, 
nuestro  Señor,  que  te  bendiga  también. 

Dijo  así,  con  tan  fervorosa  vehemencia,  que  á 
Tasarín  se  le  saltaron  las  lágrimas  de  los  ojos. 

Después,  alzándole  del  suelo,  le  estrechó  en  sus 
brazos  y  le  despidió,  al  fin,  con  cariñosas  exhorta- 
ciones. 

Fuese  Tasarín,  poseído  de  la  sencilla  grandeza 
de  aquel  instante,  y  Villalaz,  del  brazo  de  su  espo- 
sa, se  dirigió  á  la  capilla. 

Estaba  el  patio  lleno  de  una  pintoresca  muche- 
dumbre. Los  amigos  de  los  novios,  los  invitados  de 
Fuenmayor,  los  familiares  y  criados  de  la  torre, 
esperaban  allí,  comentando  con  alegre  bullicio  la 
solemnidad  y  el  aparato  de  la  boda.  Bien  sonada 
era  ésta,  como  si  de  mozos  ricos  se  tratase.  La  cali- 
dad de  los  padrinos,  la  fama  y  hermosura  de  Isa- 
bel, la  simpatía  de  Tasarín,  y  hasta  la  negra  popu- 
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laridad  de  Felipe,  eran  parte  á  mover  las  lenguas 
y  cautivar  los  ánimos  entre  las  gentes  curiosas  de 
la  heredad  y  de  la  villa. 

Habían  puesto  el  oratorio  de  la  torre  con  gran 
ornato  de  flores  y  de  luces.  Doña  Juana,  cuyo  ca- 
rácter cambió  de  pronto  maravillosamente,  dispuso 
las  bodas,  de  acuerdo  con  don  Fernando,  y  mostró 
^n  tal  ocasión  una  extremada  solicitud. 

Llegaron  los  novios  y  entraron  en  la  capilla  se- 
guidos del  señoril  cortejo  de  padrinos,  testigos  é 
invitados.  Ceñía  Isabel,  con  sencillo  donaire,  un 
vestido  negro  de  merino,  luciendo  sobre  los  cabe- 
llos rútilos  la  clásica  mantellina  con  ribetes  de  ter- 
ciopelo. Estaba  la  moza  lindísima  con  tan  simple 
atavío.  El  novio,  de  negro  también,  traía  sombrero 
castellano,  camisa  blanca,  sin  pañuelo  ni  corbatín, 
y  botas  flamantes. 

Llenos  de  gente  el  oratorio  y  el  vestíbulo;  abier- 
tas las  rejas  del  presbiterio;  revestido  el  sacerdote 
y  puestos  en  orden  novios  y  padrinos,  comenzó  la 
ceremonia  nupcial.  En  el  silencio  de  aquel  instante 
solemne,  se  alzó,  majestuosa,  la  bella  admonición 
del  Manual  toledano: 

«...Vos,  varón,  compadeceos  de  vuestra  mujer 
como  de  vaso  más  flaco:  compañera  os  damos  y  no 
sierva...  Os  ocuparéis  en  ejercicios  honestos,  para 
asentar  vuestra  casa  y  familia,  así  para  conservar 
vuestro  patrimonio,  como  para  huir  del  ocio,  que 
es  la  fuente  y  raíz  de  todos  los  males.  Vos,  esposa, 
habéis  de  estar  sujeta  á  vuestro  marido  en  todo: 
despreciaréis  el  demasiado  y  superfino  ornato  del 
cuerpo  en  comparación  de  la  hermosura  de  la  vir- 
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tud...  Sed  como  vergel  cerrado,  fuente  sellada  por 
la  virtud  de  la  castidad.  A  nadie,  después  de  Dios, 
ha  de  amar  ni  estimar  más  la  mujer  que  á  su  ma- 
rido, ni  el  marido  más  que  á  su  mujer...  La  mujer 
obedezca  y  obsequie  á  su  marido;  el  marido,  por 
tener  paz,  muchas  veces  pierda  de  su  derecho... 
Sed  vosotros  santos  y  toda  vuestra  casa,  como  es 
santo  nuestro  Dios  y  Señor;  el  cual  os  acreciente 
con  gran  sucesión,  y  después  del  curso  de  esta  vida 
os  dé  la  eterna  felicidad...» 

Estaban  los  novios  de  rodillas,  sin  alzar  del  sue- 
lo los  ojos,  mientras  Pelayo  Crespo  tenía  los  suyos 
arrasados  de  lágrimas.  VillaTaz  oía  las  palabras  del 
sacerdote  como  si  la  voz  de  los  ángeles  oyese.  Doña 
Juana,  muy  peripuesta,  miraba  distraída  á  todos 
lados,  y  Felipe,  meditabundo,  inclinaba  la  cabezo- 
ta sobre  el  pecho. 

Dichas  las  preguntas  y  oraciones  de  ritual;  dada 
la  bendición  y  atado  el  lazo  que  sólo  con  la  muer- 
te se  rompe,  salieron  los  desposados  de  la  capilla  á 
recibir  los  abrazos  y  parabienes  de  sus  deudos  y 
amigos. 

Celebráronse  luego  las  bodas  con  grande  rego- 
cijo en  casa  de  Pelayo.  Sirvióse  la  comida  en  el 
aposento  mayor  de  la  casa,  bien  estrecho  para 
tanta  gente.  Una  larga  mesa  con  manteles  blan- 
quísimos y  almidonados,  como  vestimenta  de  altar, 
sufría  el  peso  de  las  ricas  viandas  que  aderezaron 
con  generosa  largueza  en  las  cocinas  de  la  torre. 

Lo  primero  que  se  ofrecía  á  la  vista ,  sobre  los 
blancos  manteles ,  era  una  cazuela  formidable  de 
chanfaina,  con  escolta  nutrida  de  otras  cazuelas  de 
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diversos  guisos  bien  olientes,  carnes  de  oveja,  cor- 
dero, buey,  aves  y  caza  de  distintos  géneros.  Un 
escuadrón  de  opulentos  zaques  de  vino  aseguraba 
el  triunfo  de  aquel  numeroso  ejército  de  ollas  sa- 
brosas. Había  también  cestos  henchidos  de  hoga- 
zas tiernas  y  enormes  fuentes  de  quesos ,  natillas, 
requesones  y  arroz  con  leche.  Los  bizcochos,  ga- 
lletas, yemas,  pastas  y  brinquiños,  guardia  de  honor 
del  clásico  chocolate ,  los  habían  mercado  no  por 
libras,  sino  por  arrobas.  El  aparato  de  aquellos  des- 
posorios, algo  menos  copioso  que  el  de  las  bodas 
insignes  de  Camacho ,  podía  colmar  de  admiración 
y  maravilla  y  rendir  el  apetito  y  la  voluntad  al  más 
goloso  de  los  mortales. 

Vióse  obligado  el  señor  de  la  torre  á  presidir  la 
mesa,  y  asistieron  al  banquete  dos  docenas  de  in- 
vitados, amén  de  las  familias  de  Villalaz  y  Crespo. 
Hubo  allí  sabrosas  pláticas  y  brindis  á  estilo  de  la 
tierra,  que  terminaban  con  la  misma  frase: 

—  Jesús:  de  hoy  en  un  año  estemos  todos  los 
presentes  con  cabal  salud. 

Saliéronse  luego  al  amplio  corral  y  en  él  se  dis- 
puso el  baile  y  holgorio  que  habría  de  durar  hasta 
la  noche.  Oyéronse  los  sones  alegres  de  la  dulzaina 
y  del  tamboril ;  los  mozos  solteros  se  aprestaron  á 
«bailar  á  la  novia»,  según  el  uso  de  la  tierra.  Bajo 
un  hermoso  parral  de  lucidos  pámpanos,  confundi- 
dos con  madreselvas  y  jazmines,  había  una  mesa, 
y  encima  de  la  mesa  una  bandeja  de  plata.  Acer- 
cóse don  Fernando,  del  brazo  de  su  esposa,  y  vació 
el  bolsillo  en  la  bandeja.  Después,,  tomó  la  mano 
de  Isabelita,  y  renunciando  con  ingeniosas  pala- 
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bras  al  derecho  de  bailar  con  ella,  despidióse  de 
todos  los  presentes  y  regresó  á  la  torre ,  suplican- 
do á  doña  Juana  que  le  representase  en  la  fiesta, 
ya  que  él,  por  su  achaque,  no  podía  participar  de 
aquellos  regocijos. 

Puestos  en  fila  los  mozos,  enfrente  de  las  mozas, 
comenzó  el  baile,  antigua  danza,  honesta  y  seño- 
ril ,  que  bien  pudiera  acompasarse  con  versos  del 
Romancero.  Tañía  la  dulzaina  un  viejo  de  Fuen- 
mayor,  capaz  de  darle  ciento  y  raya  á  los  más 
afamados  dulzaineros  de  ambas  Castillas,  y  le  acom- 
pañaba un  nieto  suyo,  gentil  tamborilero,  que 
hacía  primores  con  los  palillos  en  el  parche.  Isabel, 
vestida  de  color  de  rosa,  movía  los  lindos  pies  y 
acentuaba  las  cadencias  con  donosos  vaivenes,  po- 
niendo los  brazos  en  arco  por  encima  de  la  rubia 
cabeza,  muy  en  su  papel  de  novia,  serio  el  sem- 
blante, digna  y  severa  la  actitud,  los  ojos  en  el 
suelo,  sin  mirar  al  mozo  «que  la  bailaba».  A  una 
señal  de  Tasarín,  que  dirigía  el  corro,  mas  sin  to- 
mar parte  en  el  baile,  cambió  el  ritmo  de  la  danza; 
tocó  la  dulzaina  un  aire  vivo  de  seguidilla;  redobló 
más  alegre  el  tamboril ,  y  las  parejas  hicieron  las 
mudanzas  de  rúbrica,  hurtando  las  mozas  el  talle 
con  muy  graciosos  quiebros  de  cintura,  donaires > 
burlas  y  suertes  de  mucha  agilidad.  Una  voz  varo» 
nil,  bien  afinada,  cantó  esta  copla: 


Sal  á  bailar  conmigo 
morena  mia, 
que  el  corazón  me  salta 
de  la  alegría. 
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¡  Al  baile  tocan ! 
Baile  que  en  boda  empieza 
concluye  en  boda. 

Hervía  el  corral  de  Pelayo  en  voces  y  cantares, 
aplausos  y  carcajadas.  El  vino  de  los  zaques,  pa- 
sando de  boca  en  boca,  soltaba  las  lenguas,  ponía 
en  retozo  los  pies,  y  llenaba  los  pechos  de  libertad 
y  de  júbilo.  Relucían  al  sol  los  vestidos  majos  de 
las  hembras,  arreadas  con  una  jarcia  de  collares  y 
buhonerías,  gayos  pañuelos  y  haldas  de  vivos  co- 
lorines, como  jaquitas  de  feria. 

Abriéronse  de  par  en  par  las  puertas  de  la  casa 
y  entró  en  ella  todo  el  que  quiso,  llenándose  el 
corral  de  danzantes  y  curiosos  de  ambos  sexos. 
Vinieron  también  nuevos  cantadores  y  menudea- 
ron las  coplas  con  vivas  y  requiebros  á  la  lindísi- 
ma reina  del  corro. 

Me  gustan  por  lo  blancas 
las  azucenas, 
y  las  rosas  pajizas 
por  lo  morenas. 
¡Viva  la  novia, 
que  es  de  todas  las  flores 
la  más  hermosa! 

Doña  Juana,  Pelayo  y  algunos  señores  de  la 
villa  presenciaban  el  holgorio  y  el  baile,  sentados 
á  la  puerta,  bajo  el  toldo  de  la  parra. 

En  el  cobertizo  del  coi  ral,  celebraban  fiesta  apar- 
te algunos  mozos  que  no  hallaron  pareja  ó  que  dedi- 
caron sus  amores  al  pacífico  tiento  de  los  zaques. 
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Presidía  aquel  corrillo  un  «mozo  viejo»  setentón 
y  marrullero,  famoso  en  muchas  leguas  á  la  re- 
donda por  sus  sentencias  y  decires.  Llamábanle  el 
Rabadán  porque  lo  fué  luengos  años;  pero  dejó  el 
monte  y  el  aprisco  para  vivir  con  más  reposo,  á  la 
manera  de  un  antiguo  mester  de  juglaría.  Era 
el  viejo  rollizo  y  enjunto,  maldiciente  y  chancero; 
sabía  mucho  de  letras  y  coplas  y  romances  de  todo 
jaez  con  que  amenizaba  las  tertulias  de  la  gente 
ociosa  y  las  veladas  del  invierno  al  amor  de  los  ti- 
zones. 

Requerido  ahora  por  los  mozos  para  que  contase 
alguna  «relación»  de  las  muchas  que  en  la  memo- 
ria tenía,  sentóse  en  el  santo  suelo,  cruzó  las  pier- 
nas, encendió  un  cigarro,  y  dijo  así: 

—  Por  ser  tocante  á  casamiento,  que  es  á  lo  que 
estamos,  voy  á  referir,  en  romance  polido,  la  his- 
toria que  llaman  de  los  amantes,  y  fué  cosa  que 
jsucedió,  no  lejos  de  aquí,  en  tiempo  de  los  mo- 
ros... 

Felipe  Crespo,  que  andaba  huroneando  por  los 
igrupos  de  músicos  y  danzantes,  se  acercó  al  sitio 
en  donde  estaba  el  Rabadán,  Este,  que  no  perdía 
fipio,  alzó  la  voz,  improvisando  estos  versos: 

Venga,  señor  don  Felipe, 
porque  voy  á  relatar 
una  historia  muy  bonita 
que  le  tiene  que  agradar. 

Celebró  Felipe  la  ocurrencia,  y  aprovechó  la  co- 
yuntura para  «congraciarse  con  el  pueblo,»  unién- 
dose al  auditorio. 
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—  Pinta  el  romance — continuó  el  Rabadán  con 
grande  aparato — la  condición  de  las  mujeres,  que 
en  todo  tiempo  fueron  causa  de  perdición  para  los 
hombres...  La  que  más  y  la  que  menos  es  buena 
cuando  está  en  la  sepultura,  y  esto  lo  dijo  Queve- 
do,  un  poeta  que  sabía  mucho  de  estas  cosas... 

Aunque  el  Rabadán  en  sus  verdes  años  tuvo 
fama  de  truhán  y  mocero,  cuando  llegó  á  la  vejez, 
como  tantos  otros,  volvió  las  tornas  y  dijo  pestes 
de  las  hembras  y  puso  en  solfa  al  matrimonio. 

—  Esto  del  casamiento — prosiguió,  sin  dársele 
una  higa  de  la  presencia  de  Felipe — es  engaño  de 
bobos  y  perdición  de  listos.  Andan  los  hombres 
muy  validos  de  su  parentela,  y  hay  quien  asegura 
<iue  viene  de  casta  del  Cid  y  que  sus  abuelos  fue- 
ron Archipámpanos  de  las  Indias,  y  la  verdad  es 
•que  nadie  sabe  de  dónde  viene  ni  tampoco  á  dónde 
va.  Muchos  van  á  por  lana  y  vuelven  con  la  esqui- 
la. Yo,  por  si  acaso,  aunque  fui  pastor,  le  tuve 
siempre  miedo  al  redil,  acordándome  de  una  copla 
que  leí  de  muchacho: 

Los  hijos  de  las  mis  hijas 
son  mis  nietos  en  verdad; 
los  hijos  de  los  mis  hijos 
ya  no  lo  puedo  jurar. 

Un  gran  clamor  de  risotadas  y  denuestos  llovió 
sobre  el  cínico  Rabadán,  que  era  tan  ingenioso  y 
leído  como  mal  intencionado.  Extendió  entonces 
su  mano  curtida,  semejante  á  un  rudo  sarmiento, 
y  sosegado  el  tumulto,  cerró  la  espita  de  sus  chan- 
zas groseras,  y  dijo  este  romance  guardado  en  el 
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archivo  de  su  memoria,  con  dejos  y  vislumbres  del 
añejo  romancero  castellano: 

Mañanita,  mañanita, 
mañanita  de  San  Juan, 
cabalgaba  un  caballero 
por  el  camino  real. 

No  traía  arnés  de  guerra, 
que  traía,  á  lo  galán, 
en  el  sombrero  una  pluma 
y  en  los  labios  un  cantar: 

—  En  este  monte  hay  un  huerto, 
y  en  este  huerto  un  rosal, 

y  en  el  rosal  una  rosa 
que  me  tengo  de  llevar. — 
No  venía  de  la  guerra, 
que  venía  de  la  paz, 
con  muy  finos  terciopelos, 
sobre  un  caballo  ruán, 
y  en  el  sombrero  una  pluma 
y  en  los  labios  un  cantar; 

—  Anden  otros  á  la  ronda 
de  mocitas  en  agraz, 

fruta  del  cercado  ajeno 
más  sabrosa  es  de  gustar. — 

Caminando,  caminando, 
llegó  al  castillo  de  Albar. 

Estaba  la  castellana 
asomada  al  ventanal, 
más  hermosa  que  la  luna 
de  una  noche  de  San  Juan, 
y  con  ser  tan  de  mañana 
vestía  un  lindo  brial. 

Vió  pasar  al  caballero 
y  al  mirarle,  á  su  solaz, 
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con  las  luces  de  los  ojos 
acertóle  á  deslumhrar. 

—  Nunca  vieron  trovadores 
— dice  á  este  punto  el  galán  — 
sol  como  el  sol  de  esa  cara 
que  asoma  en  el  ventanal... 
ipor  ella  diese  mi  vida 

y  aun  pienso  que  es  poco  dar! 

—  Soy  casada,  caballero, 
— responde  la  del  brial  — 
mi  marido  fué  á  la  guerra, 
Dios  sabe  si  volverá, 

que  los  caKipos  de  Castilla 
bañados  en  sangre  están. 
¿Cómo  vos,  siendo  tan  mozo, 
á  la  guerra  no  os  tornáis? 

—  Cautivo  de  amor,  señora, 
sin  alma  y  sin  voluntad, 

á  las  rejas  de  mi  cárcel 

me  asomo  para  llorar... 

¡Si  yo  recobrar  pudiera 

la  perdida  libertad! 

—  ¿Quién  con  crueles  rigores, 

os  causó  tanto  pesar? 

—  jAy,  señora!  Quien  tal  dice.,, 
vos  misma... 

—  ¡Jesús! 

~  ¡Si  tal! 
Vos  me  atasteis  con  cadenas 
que  no  puedo  quebrantar... — 


¡Ay  Dios,  qué  buen  caballero 
era  don  Ñuño  de  Arbal! 
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Era  un  azor  en  la  guerra 
y  una  paloma  en  la  paz. 
A  todos  daba  su  vino , 
á  todos  daba  su  pan. 

Acabadas  ya  las  guerras 
en  Castilla  y  Portugal, 
entró  don  Ñuño  una  noche 
por  aquella  su  heredad. 

Nadie  salió  á  recibirle: 
túvolo  á  mala  señal. 
Era  una  noche  de  luna, 
la  víspera  de  San  Juan. 
—  ¿En  dónde  está  la  mi  esposa 
que  no  me  sale  á  esperar? 

Pasó  entonces  una  vieja 
por  el  camino  real. 

—  ¿Qué  buscas,  buen  caballero, 
qué  buscas  en  tu  heredad? 

—  Busco  el  espejo  de  amores 
do  me  solía  mirar. 

—  Di  si  lo  quieres  de  plata, 
si  lo  quieres  de  cristal; 
espejo  que  tú  me  pidas 

al  punto  te  lo  he  de  dar. 

—  No  quiero  espejo  de  plata 
ni  tampoco  de  cristal, 

quiero  ver  á  la  mi  esposa 
que  es  mi  espejo  natural. 

—  Hay  quien  ceba  sus  halcones 
dentro  de  tu  palomar. 

Si  á  tu  esposa  no  matases 
mal  caballero  serás, 
que  la  vida  no  merece 
la  esposa  que  osó  engañar 
á  un  tan  grande  caballero 
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como  don  Ñuño  de  Albar. 

—  ¡Mientes,  bruja  del  infierno! 

—  ¡Digo  la  pura  verdad! 
Entra  por  ese  postigo, 
toma  la  llave  y  verás... 

Entró  don  Ñuño,  jurando 
por  el  vino  y  por  el  pan, 
de  no  comer  á  manteles 
sin  á  su  esposa  matar. 

—  ¡Que  los  sus  ojos  traidores 
se  los  saque  un  gavilán; 

los  perros  de  mis  rebaños 
la  arrastren  por  la  heredad; 
ni  de  Dios  perdón  reciba 
ni  de  los  hombres  piedad!  — 
En  medio  de  un  aposento, 
sobre  una  cuna,  vió  Albar 
un  niño  recién  nacido; 
parecía  un  recental. 

—  Al  árbol  que  dió  este  fruto 
la  rama  le  he  de  cortar.— 

Buscando  á  la  infiel,  tropieza 
don  Ñuño  con  su  rival: 
era  el  galán  caballero 
de  la  pluma  y  el  cantar. 
Asió  don  Ñuño  su  daga 
y  el  descuidado  galán 
con  tres  heridas  mortales 
cayó  sin  decir  un  ¡ay! 

La  esposa  estaba  en  el  lecho; 
no  se  pudo  levantar.  . 

Era  una  noche  de  luna, 
la  víspera  de  San  Juan: 
la  esposa  murió  á  la  una 
y  á  las  doce  su  galán... 
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Calló  el  viejo  y  refrescó  la  garganta  con  un 
buen  trago  de  vino.  Aplaudieron  al  juglar  los  mo-j 
zos  y  las  mozas  del  corro.  Felipe  aplaudía  tam- 
bién, con  una  forzada  sonrisa. 

—  ¿Qué  fué  de  don  Ñuño? — preguntó  uno  de  los 
oyentes. 

—  ¿Que  hizo  de  la  criatura? — interrogaron  otras 
voces. 

—  Don  Ñuño  murió  en  la  guerra; 
fué  allí  la  muerte  á  buscar, 
pues  ya  vivir  no  podía 

de  tristeza  y' de  pesar..,  i 
¡lástima  de  caballero! 
¡era  una  águila  caudal! 

Al  niño  le  prohijaron 
unos  parientes  de  Albar; 
la  mancha  de  su  natío 
de  mozo  quiso  lavar, 
y  honró  con  santas  acciones 
la  cogulla  y  el  sayal... 

¡Hembras  que  vais  á  la  iglesia! 
¡hembras  que  vais  al  altar! 

A  requiebros  de  galanes 
vuestras  ventanas  cerrad; 
la  mujer  casada  y  moza 
es  un  vaso  de  cristal, 
que  con  un  soplo  se  quiebra 
y  no  se  puede  soldar. 

¡Galanes  que  á  los  caminos 
salís  las  honras  á  hurtar, 
y  en  los  cercados  ajenos 
la  dulce  fruta  arrancáis! 
Dice  un  refrán  castellano: 
«donde  las  toman  las  dan». 
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Concluyó  el  viejo  su  romance  con  esta  linda  mo- 
raleja, y  cogiendo  el  sombrero  lo  paseó  por  el 
corro  pidiendo  «una  merced».  Al  pasar  junto  á  Fe- 
lipe, sonrió  el  malicioso  Rabadán  y  preguntó  si  la 
«historia»  había  sido  de  su  agrado. 

—  i  Admirable!  ¡admirable!  —  gruñó  Felipe.  Y, 
vaciando  el  bolsillo,  echó  un  puñado  de  monedas 
en  el  sombrero  del  juglar. 

Llegada  en  esto  la  noche ,  encendieron  los  mo- 
zos una  grande  hoguera,  por  ser  víspera  de  San 
Juan  y  noche  de  luminarias.  Por  encima  de  las  bar- 
das de  la  ancha  corraliza  se  levantó  una  larga 
lengua  de  fuego,  que  iluminó  toda  la  casa  y  el  jar- 
dín y  los  altos  árboles  de  la  ribera.  Movida  la 
llama  y  lisonjeada  por  el  viento  subía  crepitando 
en  torbellinos  de  chispas  y  de  humo.  Los  haces  de 
leña,  los  muebles  viejos,  los  troncos  enormes, 
arrojados  sin  cesar  á  la  hoguera  caían  saltando  y 
crugiendo ,  con  recios  estampidos  á  modo  de  sal- 
vas. La  voz  de  la  dulzaina  y  el  redoble  del  tambo- 
ril se  mezclaban  al  bravo  chisporroteo ,  como  una 
música  bárbara  en  un  zoco  africano ,  mientras  los 
jinetes  corren  la  pólvora.  Alrededor  de  la  hogue- 
ra, bailaban  mozas  y  mozos,  con  un  vértigo  de 
alegre  locura,  encendidos  los  semblantes  en  el 
rojizo  resplandor.  Saltaban  los  rapaces,  igual  que 
espíritus  diabólicos,  entre  las  llamas,  y  blandían 
en  el  aire  los  tizones  arrojándolos  al  cielo  á  modo 
de  cohetes. 

Ya  muy  tarde  volvieron  á  la  torre  doña  Juana  y 
Felipe.  Tomaron  el  camino  de  la  ribera.  La  noche 
era  hermosísima;  estaba  todo  el  cielo  estrellado  y 


144 


RICARDO  LEÓN 


el  son  del  agua  entre  los  árboles  era  una  blanda 
música.  La  fuerte  luminaria  resplandecía  como  un 
gran  incendio  por  encima  de  las  frondas. 

Caminaban  juntos  doña  Juana  y  Felipe.  Sintió 
ella  de  pronto  un  vértigo  y  se  apoyó  temblando  en 
el  brazo  de  su  escudero.  Ya  hacía  algún  tiempo 
que  la  señora  estaba  indispuesta,  mas  el  deseo  de 
concurrir  á  la  boda,  le  hizo  esconder  el  malestar 
que  sufría. 

Llegaron  hasta  la  torre.  Detuviéronse  frente  á 
la  vieja  portalada,  en  silencio.  Allá  abajo  sonaban 
todavía  los  rumores  del  baile,  las  risas,  las  voces, 
los  estallidos  de  la  hoguera,  los  redobles  del  tam- 
boril, todo  el  alegre  tumulto  de  la  fiesta,  bajo  la 
paz  de  los  anchos  cielos. 

Halló  Juana  á  su  marido  retirado  y  solo.  Sentó- 
se en  sus  rodillas  y  cogiéndole  la  cabeza  con  am- 
bas manos  le  dió  un  beso  en  la  frente.  Sonrió  el 
ciego  con  dulzura  y  estrechó  en  sus  brazos  el  her- 
moso cuerpo  de  la  esposa.  Y  en  aquel  instante  la 
boca  de  mieles  se  acercó  al  oído  de  Villalaz,  y  le 
dijo,  callando,  unas  palabras. 

Tan  dulces,  tan  lindas,  tan  elocuentes  fueron, 
que  don  Fernando,  movido  de  súbita  alegría,  apre- 
tó con  fuerza  el  talle  de  Juana,  y  murmuró,  con  la 
voz  ahogada  por  la  emoción: 

—  Pero...  ¿es  de  veras?...  ¿no  te  engañas?... 
¡Dios  poderoso!...  ¡la  ilusión  de  toda  mi  vida!...  ¡un 
hijo! 
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Quedóse  como  extático,  lleno  el  semblante  de 
luz.  Y  volviendo  á  estrechar  en  sus  brazos  el  cuer- 
po de  su  esposa,  dijo,  con  un  acento  de  suprema 
ternura: 

—  ¡Bendita  seas! 


10 


TERCERA  PARTE 


1 

i 


CAPÍTULO  PRIMERO 


DESCRIBE  LA  CEREMONIA  DE  UN  BAUTIZO  Y  LAS  NOVEDADES 
MARAVILLOSAS  QUE  AL  BAUTIZO  SIGUIERON 

—  Quid  petts  áb  Ecclesia  Z)(?í7— preguntó  con 
voz  robusta  y  clara  el  sacerdote. 

—  Fidem — respondió  Pelayo  Crespo,  que  tenía 
en  sus  brazos  al  niño. 

—  Fides,  quid  Ubi  prcestat? 

—  Vitam  ceternam. 

—  Si  igitur  vis  ad  vitam  ingredi ,  serva 
mundata. 

La  luz  de  un  terso  día  de  otoño,  del  blando  oto- 
ño castellano,  teñía  de  encendidos  arreboles  la 
hermosa  fachada  del  palacio  de  Villalaz.  Resplan- 
decía el  sol  en  el  bermejo  semblante  de  piedra; 
en  las  fuertes  columnas,  coronadas  de  leones;  en 
el  macizo  blasón,  mantenido  por  dos  arrogantes 
grifos;  en  la  airosa  y  levantada  torre,  viniendo  á 
poner  un  palio  de  oro  sobre  el  arco  plateresco  de 
la  capilla. 
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Celebrábase  el  bautizo  de  Fermín  Villalaz  y 
Flores,  vás;tago  tardío,  pero  cierto  y  dichoso,  de 
don  Fernando  y  doña  Juana.  El  lindo  anuncio  y 
promesa  dulcísima  que  la  dama  vertió  en  los  oídos 
de  su  dueño,  la  noche  de  las  hogueras,  vino  á 
cumplirse  en  un  varón  morenuco,  despierto  y  ás- 
pero, el  cual,  conforme  salió  vaheando  del  vientre 
de  su  madre,  dió  muestras  de  sí  con  recios  vagidos 
y  lloros,  como  si  el  venir  al  mundo  le  produjera 
mayor  angustia  que  á  los  demás  nacidos. 

Puesto  ahora  en  los  brazos  de  su  padrino  Pelayo» 
y  envuelto  en  las  mantillas  y  galas  de  cristianar, 
miraba  á  todas  partes  con  sus  ojos  negros  y  relu- 
cientes, cual  si  entender  supiera  la  razón  de  seme- 
jante aparato. 

Era  en  el  vestíbulo  del  oratorio.  Estaban  allí 
don  Fernando,  radiante  de  júbilo,  Isabel  y  Tasa- 
rín  y  Felipe  Crespo,  con  muchos  amigos  y  servido- 
res de  la  casa.  Isabel,  madrina  del  rorro,  apoyaba 
la  mano  gordezuela  sobre  la  capa  de  espumosos 
encajes  de  su  ternísimo  ahijado.  Un  gran  silencio 
añadía  solemnidad  á  la  augusta  ceremonia. 

El  sacerdote,  revestido  de  sobrepelliz  y  violada 
estola,  pronunció  las  palabras  del  ritual: 

—  Dilige  domimim  Deum  tuum  extotocorde 
tuOy  et  ex  tota  anima  tua,  et  ex  tota  mente  tua, 
et  pYOximum  tuum  sicut  te  ipsum. 

Sopló  suavemente  en  el  cerebro  del  niño  para 
ahuyentar  el  pecado  y  encender  la  luz  de  la  gra- 
cia; luego,  con  el  pulgar,  hízole  el  signo  de  la  cruz 
en  la  frente  y  encima  del  corazón,  exhortándole  á 
la  guarda  y  fidelidad  de  los  sagrados  preceptos,  á 
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la  pureza  y  sencillez  de  costumbres,  tal  como 
quien  ha  de  ser  templo  y  morada  de  Dios;  puso 
después  la  mano  sobre  la  blanda  cabeza  de  la  cria- 
tura, y  le  aplicó  á  los  labios  la  sal  de  la  sabiduría, 
que  sazona  gustosamente  los  frutos  y  hablas  de  la 
virtud;  tornó  á  signar  la  frente,  vaso  tan  vulnera- 
ble y  quebradizo,  y  apoyando  otra  vez  la  diestra 
con  grande  majestad  en  la  cabeza  infantil,  oró  áe 
nuevo  y  trajo  sobre  ella  la  eterna  lámpara  derdi- 
vino  entendimiento;  pidió  para  el  neófito  firme  es- 
peranza, recto  juicio,  santa  ciencia  y  acrisolada 
voluntad,  con  que  mantener  la  eficacia  del  bautis- 
mo; y,  echando  el  cabo  de  la  estola  sobre  el  pár- 
vulo, le  introdujo  en  la  capilla. 

Tomó  entonces  Isabel  en  sus  brazos  á  Fermín,  y 
rodearon  todos  la  pila  bautismal.  Dijo  el  sarcedote 
el  Credo  y  el  Pater  noster,  y  exorcizó  á  los  ma^ 
los  espíritus,  acicalando  el  alma  del  niño  para  que 
servir  pudiera  de  habitación  al  Espíritu  Santo; 
mojó  el  dedo  de  saliva  y  tocó  levemente  en  las 
ventanas  del  oído  y  del  olfato,  y  dijo  á  las  orejas: 
«¡abrios!»,  y  á  las  narices,  «¡tened  suaves  olores!». 
Y  hecha  la  renuncia  solemne  del  pecado,  fué  ungi- 
do el  infante  con  el  aceite  de  la  salud  divina  «para 
que  hubiese  vida  eterna». 

Mudó  el  sacerdote  su  estola  violada  por  otra 
blanca,  lo  mismo  que  el  ampo  de  la  nieve,  como 
señal  de  acendrada  pureza.  Entonces,  puesta  la 
criatura  entre  los  brazos  del  padrino  y  la  madri- 
na, recibió  las  aguas  redentoras.  Asió  el  ministro 
del  Señor  una  concha  de  plata  y  lavó  la  mancha, 
original,  diciendo: 


152 


RICARDO  LEÓN 


—  Ego  te  baptiso  in  nomine  Patris,  et  Fi- 
lii,  et  Spirttus  sancti... 

Luego  volvió  á  meter  el  pulgar  en  el  sagrado 
crisma  y  ungió  al  niño  en  lo  alto  de  la  cabeza,  ha- 
ciendo la  señal  de  la  cruz;  limpió  los  dedos  con  al- 
godón en  rama,  según  la  primera  vez  lo  hizo  tam- 
bién, é  impuso  al  ángel  el  blanco  capillo,  «la  veste 
Cándida  que  hemos  de  volver  sin  mácula  al  alto 
tribunal  de  Dios » ;  entregó  la  vela  encendida  al 
padrino,  como  símbolo  de  la  luz  que  nunca  habrá 
de  apagarse  en  nuestra  vida,  y  pronunció,  por  fin: 

—  Vade  in  pace,  et  Dominus  sit  tecum. 
Salieron  todos  de  la  capilla  y  entraron  en  la  to- 
rre. Mas  apenas  tornó  el  niño  á  mirar  la  luz  del 
cielo,  rompió  á  llorar  con  fuerza,  irritado  y  vehe- 
mente como  solía.  Fué  caso  singular  que,  habien- 
do guardado  notable  silencio  al  recibir  las  aguas 
de  salud,  destapase  el  áspero  geniecillo  apenas  se 
vió  de  nuevo  delante  del  sol.  Nadie  calmar  podía 
los  hipos  y  lloros  del  tierno  Villalaz;  tomóle  el  cie- 
go en  sus  brazos  y  le  besó  con  mimo,  sin  que  lo- 
grase contenerle.  Sólo  cuando  la  nodriza,  Nati, 
una  robusta  moza  de  la  villa,  le  dió  albergue  y  ca- 
lor en  su  redondo  seno,  calló  como  por  encanto  el 
nene  y  se  puso  á  mamar  con  ansia. 

Festejó  don  Fernando  el  suceso  del  bautizo  con 
grandes  agasajos  y  mercedes,  y  una  vez  despedi- 
dos los  invitados,  se  entró  el  ciego  en  la  capilla, 
deslizándose  á  tientas  por  la  puerta  interior  de  la 
torre,  ansioso  de  meter  el  alma  en  el  horno  encen- 
dido de  la  oración. 

Estaba  la  capilla  en  soledad  y  penumbra,  sella- 
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da  del  giave  y  casto  silencio  que  tanto  placía  á  Vi- 
llalaz.  Hincó  el  ciego  las  rodillas  en  las  duras  lo- 
sas; inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  elevó  el  es- 
píritu en  un  arrebatado  hacimiento  de  gracias. 

Lleno  tenía  el  cáliz  del  corazón.  El  llanto  del 
niño,  que  sonó  en  el  aire  como  el  balido  de  un  co- 
dero,  le  había  causado  una  emoción  profunda.  Al 
poner  los  labios  sobre  la  blanda  carne  angelizada, 
sufrió  Villalaz  un  estremecimiento  en  las  raíces  de 
«u  ser.  Tembló  de  gozo  y  -  de  miedo  al  sentir  el 
suave  latido  de  aquella  carne,  recién  salida  de  las 
entrañas  á  los  ojos  de  este  mundo,  y  comprendió 
entonces  la  grandeza  del  dulce  y  terrible  misterio 
de  la  paternidad. 

Tuvo  luego  una  vivísima  pesadumbre.  ¡Jamás 
podría  ver  á  su  hijo!  ¡Nunca  en  sus  retinas  muertas 
se  pintaría  la  alegre  imagen  de  Fermín!  Y  por  pri- 
mera vez,  después  de  muchos  años,  lloró  el  ciego 
la  tristeza  de  su  implacable  ceguedad. 

Arrepintióse  al  cabo  de  la  flaqueza  de  sus  pen- 
samientos, y  al  hincarse  de  hinojos  en  la  capilla, 
se  abismó  en  lo  más  profundo  del  alma  y  bañó  el 
espíritu  en  las  aguas  ardientes  de  la  oración.  Y 
conforme  rezaba,  se  le  iban  recogiendo  y  sosegan- 
do todas  las  potencias,  y  durmiendo  los  sentidos  y 
desmayando  el  cuerpo  en  un  creciente  arrobo. 

Sentía  un  desfallecimiento  suavísimo  que  le 
tumbara  en  tierra  si  no  le  sostuviesen  los  brazos 
invisibles  de  los  ángeles,  una  encendida  caridad, 
un  derretirse  todas  las  alas  del  corazón,  una  em- 
briaguez del  vino  divino  que  ascendía  por  las  ve- 
nas del  alma,  estimulando  el  seso  y  emborrachan- 
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do  los  sentidos  corporales;  era,  como  si,  hiriéndole 
con  una  espada  de  fino  cristal,  penetrase  la  tal  es- 
pada en  el  pecho  y  le  produjera  un  prurito  y  pla- 
cer mezclado  de  dolor,  un  orgasmo  tan  agudo  y 
tan  vehemente  que  hiciera  vibrar  los  nervios  igual 
que  las  cuerdas  de  una  lira. 

El  pensamiento  estaba  fijo,  quieto  y  embelesado, 
como  la  aguja  de  imán  cuando  halla  su  norte;  la 
materia  enyertecida,  humillada,  sin  calor  y  sin 
huelgo;  la  voluntad  acurrucada  en  un  rinconcillo 
del  alma,  igual  que  un  pájaro  en  su  nido;  todo  el 
ser  arrebatado  y  suspenso,  lo  mismo  que  una 
pluma,  fuera  de  todo  lazo  y  pesadumbre. 

Quien  pudiera  mirarle  así  tuviérale  por  inerte, 
como  un  santo  de  madera:  tal  parecía  de  puro  in- 
móvil y  absorto  y  encarcelado  en  su  propio  centro. 

Ni  meneaba  ya  los  labios  ni  las  pestañas,  ni  un 
ápice  de  su  materia  corporal.  Cerrado  á  las  cosas 
exteriores  se  le  abría  por  dentro  una  caverna  obs- 
cura, toda  llena  de  paz  y  de  silencio;  gozaba  allí 
sin  entender  lo  que  gozaba,  y,  tan  divinamente, 
que  todas  las  potencias  juntas  no  podrían  dar  ra- 
zón de  semejante  placer;  tal  como  un  profundo  y 
deleitoso  sueño,  sin  ideas  ni  imágenes,  que  el  alma 
desvelada  percibía  fruitivamente,  desnuda  y  libre 
de  los  sentidos  y  de  los  órganos;  una  ventura  en- 
trañable; un  total  desasimiento  de  la  materia;  un 
gozar  del  cielo  en  la  tierra  que  no  se  sabe  decir. 

Estuvo  así  Villalaz,  por  espacio  de  media  hora» 
sin  mover  labio,  sin  escuchar  ni  ver  cosa  ninguna 
en  aquella  tiniebla  del  éxtasis,  en  aquel  alto  y 
suspensión  de  sus  facultades.  Mas,  de  súbito,  se 
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le  encendió  en  el  ancha  caverna  un  fuerte  res- 
plandor, vivida  luz  mucho  más  blanca  y  suave  que 
la  luz  natural,  que  esparcía  con  sus  lumbres  un  se- 
creto rumor  de  sílabas  y  notas  concordes  y  flexuo- 
sas,  como  si  los  rayos  lumínicos  tuvieran  vibra- 
ciones musicales.  Y  aquella  consonancia  y  melo- 
día, en  nada  semejante  á  los  números  de  la  música 
y  de  la  lengua  humanas,  sólo  el  alma  la  podía  en- 
tender. 

En  este  intervalo  de  luz  y  de  armonía  se  des- 
pertaron los  sentidos  como  pajarillos  nuevos  al 
despuntar  el  sol,  y  comenzaron  á  ensayar  sus  alas  y 
á  rodear^el  árdol  frondosísimo  del  espíritu  y  á  traer- 
le noticias  y  avisos  y  recados  de  la  naciente  auro- 
ra. Todas  las  potencias  se  despertaron  también  y 
se  volvieron  ojos  escrutadores,  y  oídos  penetran- 
tes, y  lenguas  de  sabiduría,  y  finísimos  dedos,  que 
veían,  escuchaban,  paladeaban  y  percibían  extre- 
madamente el  dulce  y  preñado  misterio  de  lo  so- 
brenatural. 

Al  recibir  tanta  luz  y  resplandores  y  sonidos^ 
tuvo  el  alma  tan  grande  movimiento  como  si  el 
árbol  entero  le  hubiesen  arrancado  de  raíz,  y,  pres- 
tando luego  el  oído  interior,  entendió  aue  aquellas 
sílabas  y  notas  se  articulaban  en  palabras  y  se 
concertaban  en  estos  versos: 

Naciendo  está  la  aurora 
sobre  el  regazo  de  la  noche  obscura; 
si  el  alma  veladora 
más  alta  luz  procura 
el  sol  yo  le  daré  de  mi  hermosura. 


156 


RICARDO  LEÓN 


¡Ven,  alma,  ven  conmigo 
y  abraza  el  aspereza  de  este  leño! 
Te  llama  Dios,  tu  Amigo... 
¿Qué  amante  se  da  al  sueño 
cuando  la  voz  escucha  de  su  dueño? 

Ven,  alma,  tan  callando 
que  ni  el  dormido  corazón  lo  advierta, 
en  el  silencio  blando 
de  la  noche...  que  abierta 
del  castillo  interior  tienes  la  puerta. 

Mi  amor  guarda  la  llave; 
mi  amor,  que  es  el  Señor  de  esta  morada, 
con  un  silbo  süave 
cita  á  su  enamorada 
á  la  hermosa  doncella  descarriada. 

Pobrecita  paloma, 
que  pusistes  el  nido  entre  milanos, 
traspasa  aquesta  loma 
de  mis  huertos  lozanos 
y  haz  tu  nido  en  el  hueco  de  mis  manos. 

Alma,  ¿qué  te  detiene? 
¿por  qué  no  acudes  si  el  amor  te  espera 
y  el  n' do  te  previene? 
¿qué  lengua  lisonjera 
embelesó  á  mi  esposa  y  compañera? 

Rompe  todos  los  lazos 
que  te  aprietan  con  ansias  y  dolores; 
ven  aprisa  á  mis  brazos, 
á  mi  lecho  de  flores... 
¡mi  Amor  es  el  Amor  de  los  amores! 


Levantó  el  ciego  la  frente,  cuando  la  dulce  len- 
gua hubo  callado,  y  sintió  unos  impulsos  tan  vivos 
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y  tan  fuertes,  tan  de  lo  interior  de  su  ser,  que  vino> 
á  quedarse  como  transportado  á  los  cielos.  En  esta 
suspensión,  en  este  arrobamiento  impetuoso,  al- 
canzó el  vidente  de  golpe  toda  la  verdad,  la  Ver- 
dad altísima,  absoluta,  inmutable,  sin  principio  ni 
fin,  que  las  almas  de  los  hombres  contemplaron  un 
día  y  olvidaron  después  al  caer  en  las  cárceles  de^ 
sus  cuerpos  y  perder  la  memoria  de  las  cosas  eter- 
nas. Apacentó  sus  ojos  en  las  fuentes  deslumbra- 
doras de  la  vida  y  la  luz;  vió  el  ígneo  coro  y  mu- 
chedumbre de  los  astros,  formidables  navios  del 
infinito  mar,  y  oyó  el  zumbido  y  el  temblor  armo- 
nioso de  sus  hélices  invisibles;  miró  la  plateada 
rueda  de  la  luna,  los  recios  pilares  de  la  tierra,  las 
fraguas  de  los  rayos,  el  órgano  de  los  truenos;  co- 
noció el  eterno  día  donde  jamás  anochece,  y  avizo- 
ró, por  fin,  las  puertas  de  bronce  del  castillo  de^ 
Dios... 

Tembló  Villalaz  de  espanto  y  maravilla.  Y  más, 
cuando  vió  que  en  el  centro  de  aquella  luz  increada 
relucían  dos  lumbres  de  oro,  dos  pupilas  suaves  y 
clementes  que  le  miraban  con  amor  inefable,  y  al- 
rededor de  aquellas  pupilas  se  dilataban  las  líneas 
de  un  semblante  serenísimo,  y  después  se  aparecía 
todo  un  cuerpo  de  nunca  usada  belleza,  pero  Heno 
de  sangre,  de  sudor  y  de  polvo,  clavado  en  áspera 
cruz. 

¿Cómo  podría  describir  esta  divina  imagen,  plu- 
ma tan  temerosa  de  ultrajar  con  su  torpeza  seme- 
jante hermosura? 

El  rostro  era  tan  puro,  cual  si  pintado  fuese  con 
tintas  de  flores,  ampos  de  nieve  y  rayos  de  luna 
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sobre  el  lienzo  impalpable  de  una  noche  muy  cla- 
ra» y  producía  un  deseo  vehementísimo  de  adora- 
ción; los  ojos  tenía  garzos,  y  sus  miradas,  henchi- 
das de  ternura,  traspasaban  el  corazón  sin  lasti- 
marle, antes  bien,  poseyéndole  con  subidísimo  pla- 
cer; la  frente,  espaciosa  y  noble,  coronada  de  es- 
pinas, brillaba  como  un  cristal  iluminado  por  la 
luz  interior  de  los  pensamientos;  transpiraba  la  tez 
con  un  sudor  de  tristeza  gloriosa,  que  á  dolor  hu- 
mano con  mezcla  de  gozo  divino  transcendía,  y  en 
los  labios,  finos  y  dulces,  eran  la  palabra  y  la  son- 
risa un  mismo  resplandor.  Los  brazos,  puestos  en 
alto,  doloridos  y  abiertos,  parecían  á  punto  de  mo- 
verse y  estrechar  al  que  los  miraba  en  un  inmenso 
abrazo  de  misericordia;  todo  el  cuerpo,  singular  de- 
chado de  la  gracia  y  de  la  fuerza,  daba  una  terri- 
ble impresión  de  vida  y  eternidad,  pues  con  estar 
clavado  y  como  exangüe,  ofendido  por  tantos  gol- 
pes y  crueles  heridas,  bocas  eternas  de  amor  y  de 
dolor,  palpitaba  en  toda  la  redondez  y  anchura  de 
los  miembros,  cual  si  el  morir  y  el  vivir  fuesen  para 
su  carne  la  misma  cosa;  y  aquella  carne,  aun  sien- 
do tan  real  y  verdadera,  más  bien  parecía  espíritu, 
carne  de  alma,  tan  fina,  delgada,  suave,  transpa- 
rente, incoercible,  como  una  seda,  como  un  péta- 
lo, como  una  pluma,  como  un  cristal,  como  una 
llama,  como  un  sueño;  y  esparcía  tan  delicados 
aromas ,  que  no  habría  enfermo  que  al  respirarlos 
no  sanara,  ni  muerto  que  no  despertara  en  el 
sepulcro  al  recibir  tan  puro  aliento  de  vida. 

¡Cómo  al  mirar  aquella  imagen  se  apagaban  los 
viles  deseos  y  quedaban  quietas  todas  las  ansias, 
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y  poseídos  y  satisfechos  todos  los  amores ,  y  cauti- 
va el  alma  de  su  sonrisa  celestial!  ¡Con  qué  impe- 
tuosa vehemencia  latía  en  las  entrañas  del  ciego 
cuanto  allí  tenía  de  inmortal  y  divino,  al  contem- 
plar cara  á  cara  á  su  dueño,  y  hallar  delante  de 
sí  la  fuente  de  donde  manan  los  eternos  bienes, 
con  todas  sus  excelencias  y  hermosuras! 

¿Qué  decir  de  la  fragancia  que  despedía  aquella 
imagen,  á  modo  de  encendido  brasero  colmado  de 
perfumes;  sutilísima  esencia  que  sólo  acertaba  á 
percibir  la  escondida  membrana  del  espíritu?  ¿Qué 
de  los  sonidos  y  versos  y  canciones,  dulce  rodar 
de  sílabas,  como  perlas  en  hojas  de  oro,  que  el 
alma  entendía  embelesada,  cual  si  sonando  en  el 
cielo  repercutieran  en  el  tímpano  de  los  oídos  in- 
teriores? ¿Qué  del  sabor  de  mieles  y  nunca  proba- 
dos manjares  que  el  vidente  sentía  en  la  boca  y  en 
la  lengua,  y  le  llenaban  de  agua  dulcísima  todo  el 
paladar?  ¿Y  qué,  finalmente,  de  los  suaves  óleos 
que  le  acariciaban  la  piel  y  los  contactos  inefables 
que  cosquilleaban  su  fina  epidermis? 

La  voz  melodiosa  seguía  hablando  con  una 
blanda  música : 

Rayo  de  lumbre  eterna 
vendrá  riendo  á  calentar  tu  nido, 
y  en  mi  luz  sempiterna 
bañaré  la  caverna 
la  noche  del  sentido 
donde  moras  con  ansia  y  con  gemido... 

¡Alma  despierta  y  grave! 
Recibe  de  mis  penas 
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el  manjar  secretísimo  y  suave 

que  transciende  á  azucenas 

y  á  puras  mieles  sabe... 

¡penas,  de  glorias  y  de  gozos  llenas! 

Ven  á  sufrir  conmigo; 
yo  te  ungiré  con  óleos,  con  aceites 
de  perpetua  salud;  tu  dulce  Amigo, 
Señor  de  los  Amores, 
puso  en  la  entraña  del  dolor  deleites 
de  divinos  sabores. 

Para  tí  ya  no  hay  noches  ni  hay  auroras: 
la  eternidad  sobre  los  ojos  tienes... 
Deja  pasar  el  carro  de  las  horas; 
no  su  corcel  refrenes... 
¡horas  engañadoras! 
<  ¡Soledades  sonoras!» 
¿Por  qué  llorar  sus  males  ni  sus  bienes? 
¡Alma!  ¿Por  qué  los  lloras? 

¿Por  qué  no  dejas  las  mentidas  galas 
de  esa  tierra  sombría? 
Ya  verás,  alma  mía, 
con  qué  subidos  goces  te  regalas 
en  el  eterno  día... 
Sube,  paloma  mía: 
¿no  conoces  la  fuerza  de  tus  alas? 

Permanecía  Villalaz  de  hinojos,  cabe  su  Cristo, 
y  comprendió  que  era  El  quien  hablaba.  Y  dióle 
al  ciego  tan  grande  admiración  y  espanto  de  aque- 
íla  aparición  sobrenatural,  vista  con  tan  terrible  y 
cierta  hermosura,  que  se  echó  á  llorar  como  un 
niño,  y  al  través  de  los  cristales  de  sus  lágrimas 
advirtió  que  el  Cristo  estaba  en  un  retablo,  y  el 
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retablo  en  una  capilla,  tan  semejante  á  la  capilla 
de  la  torre,  de  su  propia  torre,  que  era  la  misma... 
Y  al  ver  todo  ello,  con  tanta  realidad  y  luz,  sintió 
una  tremenda  desgarradura  deFcuerpo  y  del  alma; 
se  alzó  del  suelo,  dió  un  grito,  y  se  abalanzó  con 
los  brazos  abiertos  hacia  el  altar. 

El  ciego  ya  no  lo  era.  Había  recobrado  la  vista 
de  sus  ojos  corporales. 


11 
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PONDERA  LA  ALEGRÍA  DE  UN  CLARO  AMANECER 

—  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!  —  exclamó  Villalaz, 
balbuciente  de  sorpresa,  de  terror  y  de  júbilo. — 
¿Estoy  soñando? 

Le  latía  el  corazón  con  desusada  fuerza;  le  tem- 
blaban las  carnes;  un  sudor  copioso  le  bañaba  la 
frente. 

Palpó  con  ansia  las  rejas  del  presbiterio,  las  re- 
dondas imágenes  del  altar;  comenzó  á  dar  voces 
como  un  loco;  se  puso  á  correr  por  la  capilla;  subió 
á  la  tribuna;  tornó  al  ara;  restregóse  los  párpados; 
sacudió  la  cabeza,  y,  tropezando  en  un  escabel, 
cayó  al  fin  rendido  y  sin  nervio. 

Entraba  el  sol  de  la  tarde,  pálido  y  tibio,  por  el 
ancho  rosetón,  y,  al  dejar  el  oratorio  en  suave  pe- 
numbra, iluminaba  la  efigie  de  Cristo,  puesta  en 
el  retablo.  Aun  estaba  en  el  presbiterio  la  pila 
donde  bautizaron  á  Fermín. 

Villalaz,  ante  el  vivo  testimonio  de  aquellas  co- 
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sas  que  veía  con  tan  patente  claridad,  temblaba 
en  el  escabel,  temiendo  que  todo  se  desvaneciera 
de  súbito,  como  los  fantasmas  de  un  sueño.  Expe- 
rimentaba la  impresión  de  incertidumbre  y  de  es- 
panto que  deben  de  sufrir  las  almas  cuando  al 
romper  la  cárcel  de  esta  vida  mortal  contemplan 
de  golpe,  cercadas  de  rayos  purísimos,  la  fuente 
de  la  vida,  el  alta  esfera,  las  moradas  de  los  espí- 
ritus dichosos,  las  centellas  eficaces  con  que  en- 
ciende los  astros  y  los  soles  la  mano  que  todo  lo 
rige  y  lo  previene. 

Pero  alzándose,  al  cabo,  corrió  á  la  puerta  de  la 
capilla,  y  en  abriéndola  sintió  en  los  ojos  dos  agu- 
dísimas punciones,  y  se  vió  envuelto  y  abrasado 
por  una  lengua  de  fuego,  que  tal  le  pareció  la 
blanca  luz  natural.  Cerró  los  párpados  y  se  puso 
las  manos  sobre  ellos,  ofendido  de  aquellos  res- 
plandores del  sol  que  se  le  clavaban  en  las  retinas. 
Quedóse  de  esta  suerte,  delante  del  gran  patio  va- 
cío, en  el  vestíbulo  del  oratorio,  sin  acertar  á  salir 
de  aquella  tan  grande  selva  de  sus  arrebatadas 
emociones. 

Abrió  de  nuevo  los  ojos,  y  otra  vez  sintió  la  viva 
desgarradura.  Retrocedió  hasta  el  umbral,  y  pe- 
netró luego  en  la  capilla,  subióse  en  la  tribuna  y 
empujó  la  puerta  que  daba  á  los  aposentos  del  pa- 
lacio. Rechinó  la  puerta  sobre  sus  viejos  gonces,  y 
Villalaz,  corriendo  más  que  andando,  se  lanzó  por 
los  pasillos  y  galerías  del  edificio.  Salieron  algunos 
criados,  y  como  le  miraran  así  y  entendieran  que 
el  ciego  veía,  se  pusieron  á  dar  gritos  y  á  repetir: 

—  i  Milagro!...  ¡milagro! 
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Se  revolvió  toda  la  casa,  y  el  bullicio  y  alegría 
de  semejante  nueva  llegaron  hasta  el  aposento  de 
doña  Juana,  con  ecos  de  sobresalto  y  de  estupor. 

Hallábase  la  señora  en  el  lecho.  Iba  á  preguntar 
el  motivo  de  aquella  greguería,  cuando  se  abrió 
la  puerta  y  apareció  Villalaz. 

—  ¡Fernando! — exclamó,  incorporándose  al  pun- 
to sobre  las  almohadas. —  ¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  su- 
cede? 

— ¡Juana  de  mi  vida! — respondió  Villalaz,  abrien- 
do los  brazos. — ¡Dios  lo  quiso! . . .  ¡Ya  no  estoy  ciego! 

Estrechó  con  frenesí  el  pecho  tembloroso  y  ca- 
liente de  su  esposa;  la  miró,  enajenado  y  absorto, 
entre  risas  y  entre  lágrimas;  declaró  con  torpe  len- 
gua el  dichosísimo  portento,  y  al  referir  lo  que  juz- 
gaba milagro,  se  le  rompió  la  voz  en  un  fuerte 
sollozo.  Que  es  condición  humana  y  sentencia  de  los 
cielos  celebrar  con  llanto  los  más  hondos  regocijos. 

Cobró  las  palabras  y  las  alegrías;  abrazóse  de 
nuevo  á  su  esposa,  mezclando  los  besos  con  el  ro- 
cío de  los  pasados  lloros,  poseído  de  una  ternura 
blanda  y  mimosa  como  de  niño  convaleciente. 

—  ¡Fué  un  milagro!-— decía  con  el  habla  entre- 
cortada.-— ¡Dios  lo  hizo!  ¡El  me  restauró  la  luz  de 
los  ojos ! 

Doña  Juana,  medio  desvanecida  del  susto,  se 
había  quedado  más  pálida  que  una  muerta.  No  osa- 
ba chistar  de  puro  miedo,  y  miraba  á  su  marido 
como  si  le  viera  salir  del  sepulcro. 

—  Pero,  ¿qué  tienes? — murmuró  don  Fernando 
al  advertir  la  turbación  de  su  mujer.  —  ¿Qué  te 
pasa?  ¡Si  estás  temblando  como  una  hoja! 
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—  La  alegría... — respondióle  con  una  voz  que 
era  un  gemido, — una  alegría  tan  inesperada. 

—  ¡Y  yo  que  vine  tan  de  pronto! — repuso  Villa- 
laz. — ¡Torpe  de  mí!  Tal  vez  en  el  estado  en  que 
te  hallas,  pueda  serte  dañosa  una  impresión  tan 
fuerte... 

Permaneció  luego  en  silencio,  delante  de  su 
esposa,  embebecido  en  la  contemplación  de  su 
desnuda  belleza. 

—  ¡Qué  hermosa  eres! — pronunció  maravilla- 
do.— ¡Mucho  más  hermosa  que  antes!  ¡Cada  vez 
más  hermosa!  ¡Y  qué  resplandor  te  pone  en  la 
frente  la  augusta  maternidad!...  ¡Dios  te  bendiga! 
¡Eres  el  instrumento  sagrado  de  la  divina  merced! 
¡Con  qué  amor  y  con  qué  grande  respeto  te  miro! 

Declinaba  la  tarde.  El  sol  moribundo  encendía 
la  llanura  y  reflejaba  sus  rayos  en  la  ventana  como 
el  fulgor  de  un  incendio.  Estaban  los  cristales 
abiertos  de  par  en  par,  en  el  ambiente  sosegado  del 
tibio  atardecer.  Y  entraban  los  aromas  de  la  huerta, 
los  ruidos  de  la  campiña  y  los  soplos  del  aire,  coma 
una  onda  de  música  y  de  perfumes. 

Volvió  la  cabeza  Villalaz  y  vióse  de  repente  en 
la  luna  del  espejo.  Sorprendido,  lleno  de  asombra 
al  mirar  su  propia  imagen,  acercóse  al  espejo  y 
quedó  pasmado  de  sí  mismo.  ¿Adónde  fueron  la 
majestad  y  bizarría  de  su  arrogante  madurez,  el 
brillo  de  los  ojos,  la  tersura  de  la  frente,  el  color 
de  las  mejillas  y  aquel  aire  y  continente  de  su 
persona?  ¿Cómo  en  tan  pocos  años  había  caído 
tanta  nieve  en  sus  cabellos  y  tomado  la  piel  este 
matiz  de  avellana  y  desfallecido  el  busto  con  un 
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abatimiento  de  prematura  senectud?  Grande  tris- 
teza le  dió  de  verse  tan  cambiado  y  viejo,  aunque 
advirtiera  en  tal  mudanza  un  sello  de  noble  gracia 
espiritual. 

Mirándose  estaba  todavía  en  el  espejo,  cuando 
le  pasó  por  las  mientes  el  recuerdo  de  Fermín. 

—  ¡Mi  hijo! —  gritó  con  fuerza. —  ¡Quiero  ver  á 
mi  hijo! 

Fué  á  la  puerta  y  llamó  á  los  criados.  Entró 
Nati,  la  nodriza,  con  el  niño.  Venía  la  mujer  ha- 
ciendo cruces,  y  miraba  á  su  señor  con  miedo  y 
curiosidad. 

—  ¡Fermín!,  ¡hijo  mío! — exclamó  don  Fernando, 
puesta  en  los  labios  el  alma.  Y  clavó  los  ojos  en 
el  niño.  Mas,  apenas  le  hubo  estrechado  contra  su 
corazón,  se  echó  á  llorar  la  criatura. 

—  ¡Fermín!  ¡Fermín!  ;No  quieres  á  tu  padre? 

Resistíase  el  nene,  torciendo  la  cabeza  y  hur- 
tando á  las  caricias  el  rostro  rubicundo  y  afligido. 
En  vano  le  arrullaron  con  dulces  carantoñas,  pues 
sólo  calló  al  asirle  de  nuevo  la  nodriza. 

Quedóse  Villalaz  un  poco  triste  y  al  contemplar 
al  niño,  sufrió  una  extraña  decepción.  No  era  como 
él  lo  imaginaba,  hermoso  como  un  sol  y  alegre  y 
rollizo  como  un  ángel;  parecía  un  alfeñique,  de  tan 
morenuco,  delgadito  y  feo ;  tenía  la  boca  grande, 
la  frente  deprimida,  la  cabeza  deforme.  Los  ojos 
le  brillaban  como  dos  gotas  de  tinta  fresca. 

Cogióle  su  madre  y  le  sentó  sobre  sus  rodillas, 
encima  de  la  cama. 

—  ¡Parece  un  gitanín! — pronunció  ya  algo  re- 
puesta de  la  terrible  im.presión, —  ¡qué  ojos  más. 
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lindos  y  qué  mirada  más  inteligente!...  ; Será  un 
real  mozo!...  Ahora,  como  es  tan  chiquitín  y  tiene 
tantos  mimos...  Es  muy  llorón,  pero  más  listo  que 
una  ardilla... 

En  esto  llamaron  á  la  puerta  y  dijo  un  criado: 
— Don  Felipe  Crespo  desea  ver  al  señor. 
Salió  Villalaz,  y  en  la  ancha  galería  topó  de  ma- 
nos á  boca  con  Felipe. 

—  i  Don  Fernando!  —  exclamó  el  mozo,  —  ¡qué 
tremenda  novedad!  Pero...  ¿es  cierto  lo  que  di- 
cen?... ¡Si  no  acabo  de  creerlo!...  ¡Qué  alegría 
para  todos! 

Estrechóle  Villalaz  en  sus  brazos  y  le  miró  con 
ansia,  tal  como  miraba  personas  y  cosas  desde  que 
recobró  la  vista. 

¡Qué  enorme  sorpresa!  Aquel  hombrón  de  cara 
repulsiva,  de  expresión  lacayuna  y  brutal,  era  bien 
diferente  de  la  imagen  que  el  ciego  se  había  for- 
jado. 

—  ¿Cómo  un  hombre  tan  dulce — pensaba  el  se- 
ñor de  la  torre,  —  de  corazón  tan  efusivo  y  vehe- 
mente, músico  y  poeta,  que  tan  lindamente  leía 
las  páginas  del  Maestro  Granada  y  San  Juan  de  la 
Cruz,  tiene  una  facha  tan  innoble? 

—  Avisé  á  mi  padre  y  á  mis  hermanos — dijo  Fe- 
lipe con  grande  alborozo. — También  llamé  al  mé- 
dico de  Fuenmayor  y  al  capellán... 

—  ¡Bien,  hijo  mío,  gracias! — articuló  Villalaz, 
pugnando  por  esconder  la  repulsión  que  ante  Feli- 
pe sentía. — ¡Tengo  un  afán  por  ver  á  tu  padie! 

—  Pues,  ahí  viene...  ¡mírele  usted! 

Llegó  Pelayo,  seguido  de  Isabel  y  Tasarín. 
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Abrió  el  viejo  los  brazos,  llorando  como  un  chi- 
quillo. 

—  ¡Fernando  de  mi  alma!...  ¡Esto  es  un  milagro 
de  Dios!. 

Con  el  más  noble  y  profundo  cariño  contempló 
Villalaz  á  su  buen  camarada.  Pero  ¡qué  viejo  y  es- 
tragado estaba  el  pobre!  Su  rostro,  semejante  á  la 
corteza  de  un  árbol;  su  cabello,  más  blanco  que  la 
nieve;  el  busto,  declinante;  las  manos,  flacas  y 
sarmentosas,  daban  idea  de  una  extremada  vejez. 

—  ¡Sí!  —  declaró  con  voz  recia  y  sonora.  —  ¡Es- 
toy viejo!  ¡Pero  tengo  fibra! 

En  cambio,  Isabel  y  Tasarín...  ¡qué  pareja  más 
linda  y  más  gallarda! 

Allí  tenía  presentes  Villalaz  los  frutos  de  sus 
buenas  obras.  Todos  aquellos  seres  que  le  cerca- 
ban y  le  abrazaban  y  bendecían,  eran  como  testi- 
monios de  amor  y  caridad. 

—  ¡Oh,  qué  maravilla!  —  murmuraba  el  ciego, 
rescatado  de  las  tinieblas.  —  ¡Si  no  me  doy  cuen- 
ta de  lo  que  me  pasa!  ¡Si  me  parece  que  estoy  so- 
ñando y  que  voy  á  despertarme  de  repente  y  á  llo- 
rar la  hermosura  del  mentido  sueño! . . .  ¡Dios  mío! . . 
¡Dios  mío! 

Después  de  un  largo  espacio  de  efusivas  emocio- 
nes, fué  Isabel  al  aposento  de  doña  Juana.  Y  los 
demás  se  dirigieron  al  salón,  precedidos  de  Vi- 
llalaz. 

Al  pasar  por  las  galerías  de  la  torre  salían  los 
criados  y  besaban  con  gran  respeto  las  manos  de 
su  señor. 

—  ¡Jesús!  ¡De  hoy  para  siempre!...  —  decían. 
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—  La  Virgen  de  Anteluz  le  guarde... 

—  Santa  Lucía  le  conserve  el  don... 

—  Que  Dios  le  bendiga... 

Y  en  el  fondo  de  la  torre  sonaban  todavía  las 
palabras  sentenciosas: 

—  ¡Milagro!...  ¡Milagro! 

Entró  Villalaz  en  el  salón,  en  aquella  grave  es- 
tancia del  palacio  donde  tantas  veces  había  medi- 
tado á  la  sombra  de  los  ojos.  Miró  con  dulce  amor 
todos  los  objetos  familiares  que  allí  dormían  el 
apacible  sueño  de  las  horas;  contempló  los  lienzos 
y  los  vetustos  muebles  y  el  sillón  de  baqueta,  viejo 
compañero  de  sus  días;  los  armarios  de  antigua 
talla;  la  maciza  mesa,  de  pies  torneados,  y  retor- 
cidos tirantes  de  hierro;  las  sillas,  altas,  como  si- 
tiales de  coro;  los  trofeos  con  las  armas  de  los  an- 
tepasados, los  estantes  y  las  vitrinas;  y  besó  con 
el  pensamiento  todas  aquellas  cosas  que  tornaba  á 
mirar  después  de  una  tan  larga  noche. 

La  nueva  del  prodigio  corrió  con  alas  de  azor 
por  la  heredad  y  los  campos  fronteros,  y  llegando 
á  la  villa  pasó  como  un  sonido  de  gloria  por  los 
oidos  del  cura,  del  maestro  y  del  alcalde  y  de  todos 
los  hidalgos  y  amigos  de  Villalaz.  Comenzó  á  lle- 
narse la  torre  de  gente  que  venía  á  pedir  noticias 
y  pormenores  del  suceso.  Recibía  don  Fernando 
las  visitas  en  el  salón,  sin  mostrar  grande  cansancio 
ni  flaqueza,  sostenido  sin  duda  por  la  nerviosa  ale- 
gría que  le  brotaba  del  cuerpo  y  del  alma. 

Ya  bien  entrada  la  noche,  vino  el  buen  capellán 
que  acababa  de  asistir  á  un  moribundo,  y  rodeó 
con  los  brazos  á  su  noble  amigo. 
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—  ¡Son  cosas  de  Dios! — le  dijo — ;Si  eres  un 
santo! 

Poco  después  llegó  el  médico,  un  mozo  fino  y 
muy  letrado,  pero  que  hacía  gala  de  un  gentil 
escepticismo. 

Reconoció  á  don  Fernando,  prometiendo  volver 
al  día  siguiente  para  examinarle  con  más  tiempo  y 
luz,  y  sonriendo  al  escuchar  lo  que  allí  se  decía, 
pronunció,  con  palabra  fácil  y  resuelta: 

—  ¡Muy  bien!  ¡Está  claro!  No  necesito  ver  más. 
Es  la  amaurosis.,,  ceguera  por  histerismo...  Aquí 
no  hay  lesión;  el  órgano  visual  está  intacto.  Por 
razones  etiológicas  que  la  ciencia  no  ha  podido  to- 
davía descubrir,  un  neurópata  pierde  la  vista  de 
súbito,  mediante  el  choque  de  una  fuerte  emo- 
ción... y  recobra  la  vista  por  la  virtud  de  otra 
emoción  de  la  misma  intensidad...  Un  clavo  saca 
otro  clavo... 

Decía  así  el  médico,  hablando  á  todos  los  pre- 
sentes, como  si  les  diese  una  conferencia,  puestas 
las  manos,  con  la  familiaridad  de  su  oficio,  en  los 
hombros  de  Villalaz. 

—  Nuestro  amigo — prosiguió, — aunque  es  hom- 
bre normal,  en  apariencia,  y  de  tan  grandes  virtu- 
des intelectuales  y  morales,  y  á  pesar  también  de 
su  fuerza  física,  tiene  por  desgracia  algunos  ante- 
cedentes y  vestigios  neuropáticos...  Y  nadie  se 
ofenda,  porque  raro  es  el  hombre  que  no  pade- 
ce el  mismo  pecado  original...  Pues  bien:  todos 
sabemos  cómo  perdió  la  vista  nuestro  caro  ami- 
císimo;  hallándose  de  caza  sufrió  un  accidente, 
y  tuvo  una  profunda  emoción,  según  él  mismo  nos 
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refiere...  Durante  algunos  años,  lo  apacible  de 
su  vida  ha  venido  como  reteniendo  la  sombra  en 
sus  ojos...  Hoy,  tal  vez  la  impresión  del  bautizo,  ú 
otra  cualquiera  de  carácter  religioso,  pues  me  han 
dicho  que  el  feliz  suceso  ocurrió  en  la  capilla,  ha 
devuelto  la  luz  á  estos  órganos,  siempre  dispues- 
tos á  volver  al  estado  normal,  puesto  que  no  tenían 
lesiones  locales...  No  es  un  caso  de  excepción.  Yo 
conozco  algunos.  Há  poco,  el  doctor  Dieulafoy,  de 
París,  ha  publicado  uno  muy  notable,  reciente- 
mente ocurrido. . . 

Contó  el  médico  el  caso,  con  gran  lujo  de  por- 
menores, y  luego  de  disertar  lindamente  sobre  el 
histerismo  y  la  amaurosis,  abrazó  á  don  Fernando, 
diciéndole: 

—  Mi  enhorabuena  cordialísima...  Puede  usted 
dar. gracias  á  Dios...  que  aunque  ello  no  sea  mila- 
gro, como  dicen  por  ahí  las  gentes  sencillas,  bien 
se  lo  parece...  ¡Mi  parabién  por  el  milagro! 

Pronunció  estas  palabras  con  mucha  ironía, 
despidiéndose  de  todos,  salió  de  la  estancia,  con 
paso  marcial,  acompañado  del  retintín  de  sus  es- 
puelas. 

Y  apenas  hubo  salido,  exclamó  Pelayo  con  voz 
grave  y  lágrimas  en  los  ojos: 

—  ¡Milagro  fué,  aunque  digan  los  médicos  otra 
cosa! 

—  ¡Los  médicos! — dijo  el  sacerdote  con  una  sua- 
ve sonrisa. —  ¡Qué  afán  tienen,  casi  todos,  por  ex- 
plicar lo  inexplicable!  ¡Si  hasta  en  las  nobles  entra- 
ñas de  los  santos  y  de  los  héroes  quieren  poner  su 
mano  y  meter  con  furia  el  bisturí!  ¿No  da  grima 
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ver  á  un  jovenzuelo,  que  apenas  conoce  del  mundo 
sino  las  paredes  de  un  hospital,  explicando  los  di- 
vinos arrobos  de  la  Santa  Teresa  de  Jesús,  por  me- 
dio de  esas  filaterías  y  estribillos  con  que  todo  lo 
pretende  razonar  la  pobre  ciencia  de  la  carne?  A 
•  las  cosas  ocultas  y  sobrehumanas  no  hemos  de  bus- 
car razones  ni  menos  negarlas  cuando  las  tales  ra- 
zones no  hallamos... 

Dijo  así  el  sacerdote  con  voz  grave,  y  Villalaz^ 
que  le  escuchaba  con  profunda  atención,  repuso 
blandamente: 

—  Bendigamos  á  Dios  que  abre  su  mano  y  otorga 
la  merced  sin  darle  á  la  merced  un  nombre... 
¿Qué  importa  el  nombre?  Funda  la  humanidad  su 
orgullo  en  esto  del  nombre ,  como  si  las  cosas  cam- 
biasen de  naturaleza  al  recibir  el  bautizo  de  una 
palabra...  Unos  dicen  neurosis;  otros  dicen  mila- 
gro; unos  dicen  naturaleza;  otros  dicen  Dios... 
i  Pero  todos  sentimos  en  la  tiniebla  de  nuestras 
vidas,  algo  que  no  puede  explicarse  con  nombres 
ni  con  palabras!  ¡Pobre  ciencia!,  ¡pobre  sabiduría!, 
¡pobres  gusanos,  que  no  presienten  la  mariposa,  ni 
saben  nada  del  cielo!  ¿Qué  podrá  decirnos  este 
simpático  mediquillo  de  Fuenmayor,  cuando  se 
abra  á  sus  pies  el  abismo  de  la  sepultura?  ¿Qué  po- 
drá decirnos  entonces  nuestro  lindo  amigo  de  esa 
tremenda  amaurosis  de  Ja  muerte? 
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CUENTA  LOS  INCIDENTES  DE  UN  PASEO  MATINAL 

—  ¡Juana!  ¡Juana!...  ¡Que  yo  te  vea!...  ¡Note 
apartes  nunca  de  mi  lado!...  ¿Es  de  veras  que  ya 
no  estoy  ciego?...  ¡Amor  mío!  ¡dímelo  tú! 

Habíase  levantado  del  lecho  doña  Juanita  y  pa- 
seaba por  las  sendas  del  parque,  apoyada  en  el 
brazo  de  su  marido.  El  sol  de  la  mañana,  pompa  y 
blasón  del  limpio  cielo,  esparcía  sus  haces  de  oro 
sobre  las  frondas,  reverberando  en  las  aguas  de 
las  albercas,  con  una  suavísima  alegría  otoñal,  y 
el  ambiente,  henchido  de  regalados  olores,  acari- 
ciaba como  el  soplo  lisonjero  de  un  perfumado 
ventalle.  Todo  era  en  aquel  manso  retiro,  frescu- 
ra, molicie  y  serenísimo  placer. 

—  ¡Qué  alegre  y  clara  es  la  vida!  —  añadió  Vi- 
llalaz  recibiendo  en  los  pulmones  la  fragancia  del 
aire  —  ¡Qué  hermosa  la  vida  y  qué  espléndido  el 
orbe  que  Dios  hizo  con  sus  manos!...  ¡Oh  eterna 
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mocedad  de  las  cosas!...  ¿No  ves,  Juana,  no  ves?... 
Mira  qué  transparencia  tiene  el  cielo  y  qué  luz  más 
pura  lo  baña  y  lo  esclarece!...  ¡Qué  gran  milagro 
es  la  luz!  ¿de  dónde  la  toman  esos  luminares?... 
; Cuánta  maravilla!...  Pues,  ¿cómo  encarecer  la 
novedad  y  el  brillo  de  este  gran  teatro  de  la  tie- 
rra, de  esta  opulenta  casa  del  hombre,  guarnecida 
con  tan  rica  variedad  de  alfombras,  colgaduras 
y  ropajes,  aderezada  con  tantas  joyas,  doseles^ 
espejos,  luces  y  ornatos  peregrinos?...  ¡Qué  majes- 
tad la  de  los  árboles;  qué  grandeza  la  del  mar  y 
los  ríos;  qué  amenidad  la  de  los  campos;  qué  olor 
el  de  los  jardines  y  las  brisas;  qué  música  el  gorjea 
de  las  aves;  qué  muchedumbre  de  formas  y  colo- 
res y  armonías  derramó  en  este  lienzo  la  gracia 
del  divino  pincel!...  ¡Cómo  ríe  el  agua  y  cómo  ríe 
el  sol  y  todas  las  cosas  del  mundo!...  ¿No  es  un  mi- 
lagro cuanto  vemos?...  ¡De  hinojos  debiéramos  es- 
tar para  admirarlo  debidamente  y  alabar  al  Señor 
y  al  Padre  de  tanta  hermosura!...  ¿No  ríes  tú  tam- 
bién, Juana;  no  cantas,  no  rezas?...  ¿no  se  te  inun- 
da el  corazón  de  esta  alegría? 

Andaba  la  esposa  de  Villalaz  lánguida  y  triste» 
arrastrando  los  ojos  por  el  blando  suelo,  temerosa 
hasta  del  gemido  que  producían  las  hojas  secas  al 
crujir  bajo  su  pie.  De  algún  tiempo  á  esta  parte  traía 
empañada  la  tersura  de  su  frente  con  un  ceñuelo 
de  enfermedad  y  de  aflicción:  las  rosas  de  su  cara, 
teñidas  de  luz  y  de  sangre,  se  habían  tornado  en 
pálidas  rosas  de  te;  ya^no  manifestaba  la  dureza  y 
el  brío  de  su^^antiguo^carácter,  entre  áspero  y  jo- 
vial; parecía  más  delgada,  muelle,  macilenta  y  hu- 
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milde.  Pero  esta  mudanza,  lejos  de  quitarle  her- 
mosura, se  la  acrecentó  con  nuevos  atractivos, 
como  de  fruto  sabroso  y  otoñal.  Las  cuencas  de 
sus  ojos,  sombreadas  por  los  lívidos  surcos  de  las 
ojeras,  fingían,  en  la  piel  morena  del  semblante, 
dos  abismos  sin  fondo. 

—  No  me  siento  bien... — murmuró  con  acento 
quebradizo,  igual  que  un  arrullo  de  tórtola. — Des- 
de que  di  á  luz,  no  sé  qué  me  sucede...  Ahora  me 
duele  la  cabeza...  Estoy  muy  quebrantada... 

—  Ya  te  pondrás  buena,  hermosa  mía  —  dijo  Vi- 
llalaz  enternecido.  —  Ya  cobrarás  tus  fuerzas  po- 
quito á  poco... 

—  Tengo  ganas  de  acostarme... 

—  Te  conviene  hacer  ejercicio...  ¡apóyate  en 
mis  brazos!...  Mira:  cuando  te  restablezcas,  iremos 
á  Madrid. 

—  No. — repuso  doña  Juana. — Estoy  más  á  gus- 
to en  el  campo ...  Le  he  perdido  la  afición  á  la 
corte... 

Pasmado  estaba  Villalaz  de  todas  aquellas  alte- 
raciones de  su  esposa.  Mirábala,  callando,  y  ad- 
vertía en  su  figura,  en  los  modales,  en  el  andar 
perezoso  de  su  cuerpo,  en  el  mohín  de  los  labios, 
en  el  destello  de  los  ojos^  en  la  cadencia  de  las  pa- 
labras, en  el  desaliño  elegante  de  las  ropas,  un 
misterio,  un  hechizo  singular  que  transcendía  desde 
lejos.  Dábale  Juana  la  impresión  de  una  belleza 
frágil  y  desmayada,  como  de  cautiva  oriental  con- 
sumida por  el  opio.  Achacaba  el  marido  todo  ello  al 
parto  reciente  y  al  influjo  enervador  de  tantas 
emociones,  y  contemplándola  así,  exangüe  y  tris- 
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te,  ennoblecida  y  santificada  por  el  augusto  senti- 
miento maternal,  se  le  derretían  las  entrañas  de 
amor  y  de  ternura. 

—  ¡Juanita  de  mi  alma!  ¡Con  qué  pasión  más 
noble  te  miran  mis  ojos!...  ¡Me  has  dado  un  hijo, 
un  hijo  varón,  que  era  el  sueño  y  la  esperanza  de 
mi  vida!...  Y  se  llama  Fermín,  lo  mismo  que  mi 
grande  abuelo,  aquel  herióco  navarro  que  murió 
gloriosamente,  al  lado  de  Gravina,  en  la  rota  de 
Trafalgar...  ¡Soldado  será  también  nuestro  hijo,  si 
Dios  lo  quiere ! 

Se  estremeció  la  esposa,  y,  sin  alzar  la  vista  del 
suelo,  replicó: 

—  ¡Jamás!...  ¡No  quiero!  ¡No  quiero  que  sea  sol- 
dado! 

A  esta  sazón  llegó  al  parque  Pelayo  Crespo,  que 
venía  á  visitar  á  su  amigo.  Saludó  fría  y  cortes- 
mente  á  doña  Juana  y  estrechó  las  manos  de  Villa- 
laz  con  rendido  afecto.  La  dama,  sorprendida  de 
la  actitud  de  Pelayo,  tan  humilde  antes  con  ella, 
se  quedó  absorta. 

Don  Fernando  cogió  al  vuelo  este  detalle,  pero 
hizo  como  si  no  lo  advirtiese.  La  pasada  ceguera 
le  había  dotado  de  una  fina  perspicacia,  de  una 
doble  vista,  penetrante  y  sutil;  pero  la  bondad  de 
su  condición  se  adelantaba  siempre  á  explicar  con 
razones  sencillas  y  benévolas  los  hechos  más  ex- 
traños. 

Lo  que  sí  le  tenía  suspenso  era  la  timidez  ¡y 
frialdad  de  casi  todos  los  que  le  rodeaban.  Miró  á 
á  su  esposa,  miró  á  Pelayo,  recordó  la  figura  torpe 
y  sombría  de  Felipe,  y  concluyó  por  decir: 
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— ^  Observo  que  no  estáis  alegres...  tan  alegres 
como  yo...  ¿qué  os  pasa?  Me  habláis  con  miedo, 
con  sobresalto...  ¿Soy  tal  vez  un  ánima  en  pena? — 
Y  se  echó  á  reir. 

—  Es  que  las  grandes  dichas  —  pronunció  Cres- 
po— son  algo  melancólicas...  También  el  placer 
hace  llorar... 

Decía  esto  Pelayo  con  los  ojos  húmedos  de  lá- 
grimas. 

—  Tienes  razón... — confirmó  el  señor  de  la  to- 
rre, inclinando  la  noble  cabeza,  donde  brillaba  co- 
piosa, la  nieve. —  ¡Pobre  humanidad!  ¡Su  mayor 
pecado  es  la  ingratitud!...  Toda  la  naturaleza  ríe 
y  canta  y  sube  á  los  cielos,  como  una  oración  jubi- 
losa, como  una  estupendda  sinfonía...  ¡Sólo  los 
hombres  están  tristes! 

Paró  un  instante,  pensativo;  pero  irguiendo  otra 
vez  la  frente,  añadió: 

— La  tristeza  es  la  roña  del  alma,  la  prisión  de 
la  voluntad  y  el  moho  del  entendimiento...  ¡Huid 
la  melancolía,  que,  junto  con  el  tedio,  tuerce  el 
corazón,  corrompe  el  gusto,  marchita  la  salud, 
amarga  la  vida  y  nos  conduce  por  caminos  de  ti- 
nieblas! ¡Levantad  el  designio  hasta  el  nivel  de 
los  cielos,  donde  todo  es  regocijo  y  esplendor! 
^Bendita  sea  la  alegría,  que  es  el  agua  donde  se 
bañan  los  ángeles! 

Abrió  los  brazos  y  mostró  su  espíritu  con  pala- 
bras tan  vibrantes  é  insólitas,  que  doña  Juana, 
conmovida,  le  dijo: 

—  No  te  agites,  Fernando...  Procura  guardar 
sosiego...  Ya  sabes  que  te  conviene  el  reposo... 
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que  la  menor  excitación  puede  dañarte...  El  mé- 
dico recomienda... 

— ;  Qué  saben  los  médicos  de  estas  cosas?  —  in- 
terrumpió Villalaz. —  ¡Dejadme,  por  Dios,  que  dé 
rienda  suelta  á  mis  emociones!  ¡Si  toda  el  alma  se 
me  sube  á  los  labios,  como  queriendo  volar,  libre 
y  sola,  por  el  ancho  firmamento!...  ¡Qué  hermo- 
sura! ¡Qué plenitud!...  ¡Soy  tan  dichoso  que  tengo 
miedo  de  tanta  felicidad! 

Y  mientras  esto  decía,  con  los  ojos  en  lo  alto, 
Crespo  y  doña  Juana,  sin  alzar  del  suelo  los  suyos, 
sentían  en  el  alma  una  angustia  inexplicable. 
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PRUEBA,  Y  ES  MUY  DE  ADVERTIR,  QUE  EN  ESTE  MUNDO  NO  ES 
ORO  TODO  LO  QUE  RELUCE. —  PINTA  EL  AUTOR  LA  FELICIDAD 
SEMEJANTE  Á  LA  NIEBLA,  QUE  SÉ  DESHACE  CON  LA  MUCHA 
FUERZA  DEL  SOL 

Próximo  ya  el  invierno  y  negando  el  cielo  las  lu- 
ces de  su  cara,  se  encerró  Villalaz  en  la  torre,  sin 
encontrar  en  ella  el  incentivo  y  el  placer  que  en 
otro  tiempo  le  ensanchaban  el  ánimo.  Aquel  ímpe- 
tu y  alegría  que  sintió  el  ciego  al  abrir  los  ojos  la 
sol,  fuéronse  apagando  bajo  la  pesadumbre  de  una 
extraña  congoja,  tal,  como  si  le  vertiesen  ceniza  y 
agua  helada  en  la  lumbre  apacible  de  sus  pensa- 
mientos. 

—  iQué  es  esto? — se  decía.  —  ¡Dios  poderoso! 
^Me  habéis  cambiado  el  corazón? 

Todo  el  palacio  estaba  en  grande  silencio  y  quie- 
tud. Andaba  doña  Juanita  por  los  callados  aposen- 
tos lo  mismo  que  una  sombra,  cada  vez  más  pálida 
y  descaecida:  aunque  á  ratos  manifestase  súbitos 
regocijos,  no  le  pasaba  de  los  dientes  el  fingido  al- 
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borozo,  y  se  le  amortecían  el  contento  y  la  volun- 
tad con  largos  desmayos  y  tristezas.  Felipe,  antes 
tan  diligente  y  amable  con  sus  protectores,  huía  la 
conversación  y  la  presencia  de  ellos,  so  el  motivo 
especioso  de  los  cuidados  y  apremios  de  la  hacien- 
da, cuya  administración  le  había  conferido  Villa- 
laz.  Pelayo,  más  torpe  y  acre  de  día  en  día,  no 
acertaba  ya  á  entretener  los  ocios  de  su  amigo,  y  se 
escondía  en  los  rincones  de  la  huerta,  mustio  y 
destemplado,  como  si  en  él  la  dicha  acelerase  los 
pasos  de  la  senectud.  Unicamente  Isabel  y  Tasa- 
rín  solían  llevar  á  la  torre,  con  sus  venturas  gene- 
rosas, una  ráfaga  de  franqueza  y  de  júbilo. 

Lastimado  Villalaz  de  la  mudanza  creciente  que 
en  torno  suyo  advertía,  llegó  á  creer  que  la  noche 
de  sus  ojos  se  le  había  bajado  al  corazón. 

—  ¿Dónde  está  la  clave  del  enigma? — pensaba. — 
¿Es  que  las  cosas  no  son  lo  que  parecen,  ó  es  que 
yo  cambié  tanto  que  ya  no  las  conozco?  Si  era  feliz 
estando  ciego,  ¿por  qué  no  lo  soy  ahora? 

Pasada  la  primera  impresión  de  la  luz  y  gasta- 
das con  el  hábito  las  novedades  de  su  clarísimo 
amanecer,  todos  los  gustos  se  le  volvieron  decep- 
ciones. Ni  las  personas  ni  las  cosas  eran  tales  como 
él  las  imaginara.  Todo  tenía  distinto  semblante  y 
parecía  la  contradicción  y  la  parodia  de  los  altos 
pensamientos  del  ciego.  El  hijo,  á  quien  soñó  tan 
bello  como  un  ángel,  se  mostraba,  conforme  cre- 
cía, más  alfeñicado  y  llorón.  Queríale  Villalaz  en- 
trañablemente, pero  con  una  ternura  llena  de  lás- 
timas para  mayor  pena.  Y  aquel  aventurero,  al 
cual  levantó  un  día  de  la  miseria  y  del  odio,  Feli- 
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pe  Crespo,  comenzaba  á  manifestarse  indigno  de 
tan  altas  mercedes.  Observóle  don  Fernando,  con 
mucho  tiento,  y  tales  rarezas  vió,  que  le  movieron 
á  desconfiar  de  su  antiguo  lazarillo.  Por  este  arte, 
fué  el  señor  de  la  torre  padeciendo  nuevas  ingra- 
titudes, asperezas  y  defecciones,  pues  todo  él  se 
volvía  ojos  y  oídos  para  el  desengaño.  Hasta  el 
paisaje,  que  el  ciego  tenía  en  los  espejos  del  alma, 
desnudo  ahora,  cubierto  de  lodo  y  de  aguas  tur- 
bias, castigado  de  los  furores  del  cielo,  empapado 
en  el  llanto  de  las  nubes,  añadía  brumas  y  escar- 
chas al  invierno  del  corazón. 

Un  día  sorprendió  Villalaz  á  su  esposa  con  los 
ojos  arrasados  de  lágrimas,  en  un  rincón  de  su  apo- 
sento. 

—  ¿Qué  tienes?  —  la  dijo  maravillado. 
Turbóse  ella  mucho,  y  respondió  con  señales  de 

fuerte  contrariedad: 

—  Nada...  no  tengo  nada... 

—  Entonces  ¿por  qué  lloras? 

Achacó  Juana  el  llanto  á  la  flaqueza  y  altera- 
ción de  sus  nervios,  pero  el  marido,  que  advirtiera 
en  su  esposa,  muchas  veces,  lágrimas  mal  sufridas 
y  azoramientos  inexplicables,  no  se  dejó  conven- 
cer, y  exclamó  con  desabridas  palabras: 

—  ¡Acabaréis  entre  todos  por  apurarme  la  pa- 
ciencia! 

Fuese  Villalaz  á  su  oratorio,  y  en  el  mismo  sitio 
donde  se  le  habían  desgarrado  las  tinieblas  de  las 
pupilas,  ciñó  el  luto  de  su  muerto  amanecer,  con 
toda  el  alma  henchida  de  incertidum.bres  y  de  hie- 
les. Y  sucedió,  que,  al  buscar  los  consuelos  de  la. 


184 


RICARDO  LEÓN 


plegaria,  cerró  instintivamente  los  ojos,  y  los  hur- 
tó á  la  luz,  como  si  tornar  quisiera  á  la  noche  ami- 
ga, regazo  muelle  y  piadoso  de  sus  antiguos  pen- 
samientos. 

—  Bien  entiendo  el  enigma.  Señor,  —  dijo  con 
grande  pena.  —  Bien  declarado  está...  La  dicha  de 
este  mundo  es  sombra,  es  artificio,  es  sueño...  Ser 
dichoso  es  vivir  á  ciegas...  Abrir  los  ojos  á  la  luz 
es  conocer  la  verdad...,  la  verdad  cruel  de  la 
vida...  Las  cosas  no  son  tales  como  nosotros  las 
soñamos...  Verlas,  equivale  á  llorarlas .. .  ¡Oh  feli- 
cidad! Apenas  un  rayo  de  sol  la  hiere,  se  deshace 
como  la  niebla... 

Pero  este  desengaño,  lejos  de  serle  provechoso, 
le  metió  á  Villalaz  en  nuevas  confusiones.  Bien 
podría  decirse  que  al  recobrar  la  vista  de  sus  ojos 
corporales  comenzó  á  anochecer  en  los  ojos  de  su 
espíritu.  Se  le  empañó  el  limpio  cristal  de  su  pe- 
cho, 3^  fué  su  corazón  un  vaso  de  inquietudes  y 
melancolías.  Ni  en  el  ocio  hallaba  descanso,  ni  en 
el  silencio  alivio,  ni  deleite  en  la  soledad:  antes 
derribado  con  el  ímpetu  de  tan  dura  tristeza,  sen- 
tía un  desengaño  indecible,  como  el  cautivo  que 
despierta  de  un  sueño  venturoso  y  halla  la  cárcel 
y  vuelve  á  oir  el  ruido  de  las  cadenas. 

Se  puso  á  rumiar  sus  propias  amarguras,  con 
la  agudeza  de  análisis  que  los  años  de  recogimien- 
to y  meditación  le  dieron;  perdió  el  gusto  de  sus 
oraciones,  el  blando  hervor  de  los  afectos  íntimos; 
puso  en  olvido  las  mercedes  que  al  cielo  debía,  y 
adelgazando  el  ánima  con  el  hastío  y  la  sequedad 
3^  el  torvo  recelo,  vino  á  ser  lo  que  antes  era. 
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como  si  jamás  hubiese  estado  en  sombra  y  tribula- 
ción. Dejóse  llevar  de  otros  estímulos  más  blandos 
y  halagüeños  y  regaladores  de  la  carne;  resucitó 
el  hombre  antiguo,  el  distraído  caballero,  enamo- 
rado de  las  cosas  del  mundo,  el  gran  señor  rico  y 
suntuoso;  pensó  de  nuevo  en  la  corte,  insigne 
teatro  de  sus  glorias  profanas,  y,  perdido  ya  todo 
el  amor  del  viejo  terruño,  quiso  deshacer  en  un 
día  la  obra  de  tantos  años  y  huir  de  sí  mismo  y 
darse  al  viento  y  levar  con  fuerza  todas  las  ánco- 
ras de  su  vida. 

De  tal  manera  le  apretaron  el  tedio  y  el  vacío, 
que  comunicó  sus  proyectos  á  doña  Juana,  la  cual, 
presa  del  mismo  desasosiego,  tan  pronto  quería  ir 
á  la  corte  como  prefería  quedarse  en  el  campo. 
Así  estuvieron  los  dos,  mudando  hitos  y  parece- 
res, hasta  que  un  suceso  inesperado  vino  á  romper 
sus  planes. 

Fermín,  siempre  indispuesto  y  destemplado  de 
humor,  según  estaban  todos  en  la  torre,  cayó  con 
una  grave  enfermedad  que  en  pocos  días  le  puso  á 
las  puertas  de  la  muerte. 

Aquella  nueva  tribulación,  traspasando  el  alma 
de  Villalaz,  la  pobló  de  vivos  remordimientos. 
Pasó  don  Fernando  noches  enteras  junto  á  la  cuna 
de  su  hijo,  y  recibió  el  golpe  como  un  aviso  de  los 
cielos,  y  se  puso  á  llorar  con  grande  pena,  muy 
arrepentido  de  su  dureza  y  sequedad. 

De  este  modo,  el  dolor,  qne  ya  le  había  esco- 
gido un  tiempo  para  castigarle  y  ennoblecerle, 
vino  á  tomarle  otra  vez,  esforzando  y  avivando 
con  la  fresca  lección  sus  buenos  propósitos,  lim- 


186 


RICARDO  LEÓN 


piándole  de  vanos  pensamientos  y  proveyéndole  y 
armándole  de  otros  más  cuerdos,  excelentes  y  ma- 
cizos. 

Cobró  salud  el  niño  y  tornó  don  Fernando  á 
sus  oraciones  lleno  de  lágrimas,  buscando  aque- 
lla corriente  impetuosa  del  divino  consuelo  que 
en  horas  de  angustia  le  bañaba  el  corazón.  Con  es- 
tas aguas  se  le  ablandó  la  dura  piedra  del  que- 
branto, y  una  noche,  junto  á  la  cuna  del  infante 
do  1  mido,  delante  del  cielo  cuajado  de  estrellas, 
hizo  voto  de  humildad,  entendiendo  que  la  vida 
no  merece  la  pena  de  ser  «vivida»,  si  no  es  con 
grande  dolor,  pues  acabando  la  jornada  todas  las 
glorias  se  miden  por  los  sufrimientos. 

Al  retirarse  Villalaz  aquella  noche,  vió  sobre  la 
mesa  de  su  estancia  un  libro,  y  en  el  libro  leyó  un 
nombre,  Francisco  de  Castro,  y  junto  al  nombre 
estas  palabras: 

«La  vida  del  hombre  es  un  brinquiño  de  cera^ 
que  cualquier  calor  lo  derrite;  un  vaso  de  Vene- 
cia,  que  un  golpecito  lo  quiebra;  una  alcorcita,  que 
un  poco  de  agua  la  deshace;  un  búcaro  por  cocer, 
que  el  labio  lo  desmorona;  un  delicado  cendal,  que 
un  alfiler  lo  rasga;  una  tela  de  araña,  que  el  aire 
la  rompe;  una  candela  encendida,  que  un  soplo  la 
mata...» 

Y  como  no  recordase  Villalaz  haber  puesto  el 
libro  allí,  quedóse  paladeando  las  lindas  palabras, 
y  tuvo  el  suceso  por  grande  maravilla... 


CAPÍTULO  QUINTO 


DONDE  SE  RASGA  EL  VELO  DE  LA  NIEBLA  Y  SE  REFIERE  LO 
QUE  VIÓ,  CON  HARTA  ANGUSTIA  ,  PELAYO  EL  JARDINERO 

—  ¿Y  Felipe?,  ¿dónde  está  Felipe?, — dijo  Cres- 
po, entrando  en  la  cocina  de  su  casa. 

—  Estará  en  la  torre — contestó  Isabel  que,  in- 
clinada sobre  la  lumbre  del  hogar,  disponía  la 
cena. 

—  ¿En  la  torre?  —  murmuró  Pelayo  sorprendido. 
De  allí  yengo  yo  ahora  y  no  vi  á  Felipe... 

—  Pues  ¿dónde  diablos  andará  con  este  viento 
que  corta?  —  pronunció  Tasarín  entre  dientes, 
mientras  liaba  un  cigarrillo. 

Sentóse  Pelayo  en  un  escabel,  cerca  del  fuego. 
Anochecía,  á  la  sazón,  y  entraba  por  los  cristales 
la  helada  sombra  invernal.  Los  cierzos  airados  es- 
tremecían la  casa  y  zumbaban  con  fuerces  silbos 
y  aletazos  en  el  cañón  de  la  chimenea. 

—  Hace  un  frió  que  se  mete  en  los  huesos — aña- 
dió Pelayo,  arrimándose  más  á  la  lumbre.  Quedó 


188 


RICARDO  LEÓN 


luego,  encogido  y  silencioso,  con  la  cara  entre  las 
manos  y  los  codos  sobre  las  rodillas. 

Tasarín,  junto  á  la  mesa,  aguardaba  la  hora  de 
cenar,  distrayendo  el  ocio  con  el  humo  del  ciga- 
rro. Sentíase  el  mocetón  alegre  y  dichosísimo. 
Cada  vez  más  amartelado  de  su  mujer,  más  vali- 
do de  su  fortuna,  más  satisfecho  de  su  suerte 
como  un  benjamín'  de  la  felicidad,  contemplaba 
con  gozo  la  lozanía  del  terruño,  la  prosperidad  de 
la  casa,  el  medro  de  la  hacienda,  puestos  los  ojos 
en  lo  porvenir  lleno  de  esperanzas.  Era  cierto  que 
trabajaba  mucho,  pero  todo  le  lucía  entre  las  ma- 
nos, y  en  llegando  la  noche  ¡con  qué  fruición  se 
acogía  á  la  lumbre  del  hogar  y  descansaba  des- 
pués en  el  seno,  caliente  y  dulce,  de  su  amantísi- 
ma  Isabel! 

Ella,  por  las  mismas  razones,  no  se  cambiara 
por  una  reina.  Todas  sus  glorias,  sus  amores  todos, 
tenían  la  raiz  y  la  flor  en  aquel  pedazo  de  tierra, 
en  aquella  casita,  más  limpia  que  fuente  de  plata, 
más  alegre  que  nido  de  ruiseñores.  Vivían  allí  sin 
lujos,  pero  con  salud  y  abundancia:  copioso  yantar, 
blando  lecho,  arcas  repuestas,  henchidas  trojes, 
despensa  bien  guarnida,  ropas  como  los  ampos 
de  la  nieve,  lo  necesario,  en  fin,  y  un  poquito  de 
lo  superfino,  el  pan  y  las  fiores,  el  agua  y  el  vino... 

Pero  esta  felicidad,  como  todas,  tenía  su  nube- 
cilla,  un  celaje,  leve  al  principio,  semejante  á  una 
voluta  de  humo,  que  vino  á  crecer  y  á  ensancharse 
y  á  convertirse  en  nubarrón.  Isabel,  muy  perspi- 
caz, sintió  en  el  alma  el  tremor  de  la  tormenta 
sombría. 
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—  Padre  ¿qué  tienes? — le  preguntó  á  Pelayo 
viéndole  aquella  noche  tan  abatido  y  mustio — . 
¿Estás  malo? 

—  No,  hija  mía  —  respondió  él  frotándose  los 
ojos  como  quien  despierta  de  un  sueño. 

—  Te  veo  triste  —  porfió  la  moza  — .  De  poco, 
tiempo  á  esta  parte  no  sé  qué  te  sucede...  Has  per- 
dido el  humor...  Y  estás  más  flaco  y  descaecido... 

—  Nada...  no  tengo  nada —refunfuñó  Crespo,, 
hurtando  á  todo  trance  la  conversación. 

Y  volvió  á  quedar  en  silencio  y  á  esconder  el 
rostro  en  las  manos.  Luego,  impaciente  y  ceñudo, 
se  levantó  del  escabel,  paseó  á  lo  largo  de  la  pieza, 
con  la  mirada  puesta  en  el  suelo,  y  concluyó  por 
marcharse,  sin  decir  palabra. 

—  ¿No  has  advertido? —  dijo  Isabel,  dirigiéndose 
á  Tasarín. — ¿Qué  tendrá  mi  padre? 

—  iQué  sé  yo! — respondió  Tasarín,  preocupado. 
El  otro  día  se  quejaba  de  achaques  de  nervios... 

—  No,  no  son  los  nervios...  —  repuso  la  moza — . 
Mi  padre  es  más  fuerte  que  una  encina...  Algo  le 
roe  por  dentro...  Me  da  en  el  corazón  que  lo  que 
tiene... 

—  Sí...  lo  sospecho  —  interrumpió  el  marido — . 
Cosas  de  Felipe. 

—  Cabal...  Mi  hermano  es  un  loco,  y... 

—  No  sé  por  qué  me  pasa  por  las  mientes  que 
Felipe  no  camina  derecho. 

—  Eso  pienso  yo  también...  D.  Fernando,  como 
es  la  bondad  misma,  le  tolera...  Y  doña  Juana... 

Entró  Pelayo  y  se  quedó  su  hija  con  las  palabras, 
en  la  boca. 
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—  ¿Dónde  está  la  llave  del  molino?  — preguntó 
Crespo  á  Tasarín. 

—  En  la  alacenilla...,  á  la  vera  del  belezo... 

—  Sí,  allí  la  puse  yo...,  pero  allí  no  está.  Tengo 
que  ir  mañana  á  la  aceña...  Parece  que  tarda  mu- 
cho Felipe — añadió  Crespo,  cambiando  la  conver- 
sación.— ¿No  dijo  que  vendría  á  cenar? 

—  Sí,  eso  dijo— respondió  Tasarín. 

—  Pues  la  cena  está  á  punto — agregó  Isabel. 
Era  ya  la  noche  cerrada.  Hervía  la  olla  en  el 

hogar  con  espumosos  borbollones.  La  ancha  coci- 
na, iluminada  por  el  fuego,  estaba  caliente  como 
un  horno.  Reflejábanse  las  llamas  en  la  pomposa 
runfla  de  la  espetera,  muy  engreída  en  el  lienzo 
blanco  de  la  pared,  á  modo  de  blasón.  De  cuando 
en  cuando  la  zarpa  del  viento  movía  los  cristales 
y  sacudía  los  postigos,  zarandeando  toda  la  casa. 
Isabel  descolgó  la  olla  del  garfio  de  los  llares,  la 
puso  en  el  suelo,  y  tendió  sobre  la  mesa  el  blanco 
mantel. 

—  Esta  tarde  —  repuso  Pelayo  —  estuve  en  la 
torre... 

Levantó  Isabel  la  cabeza  y  permaneció  inmóvil, 
escuchando  con  grande  atención.  Tasarín,  movido 
de  igual  interés,  se  acercó  al  viejo. 

—  Estuve  en  la  torre...  y  don  Fernando,  por  pri- 
mera vez  desde  que  vino  Felipe,  me  ha  dado  de  él 
muchas  quejas... 

—  ¡Si  lo  adivinaba  yo!  —  dijo  á  este  punto  la 
moza — ¡Harto  conocía  la  razón  de  tus  enojos! 

Felipe  era  la  nube  de  aquel  breve  cielo,  la  som- 
bra que  se  cernía  sobre  el  hogar  de  Pelayo.  Así 
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que  el  hombrón,  saliendo  de  la  torre,  entraba  por 
las  puertas  de  su  casa,  parecía  que  todos  los  apo- 
sentos se  llenaban  de  obscuridad  y  de  tristeza. 
Isabel,  parladora  y  cantarína  como  un  jilguero,  se- 
llaba la  lengua  al  ver  á  su  hermano;  Tasarín  se  sa- 
lía al  huerto,  si  hallaba  coyuntura;  rezongaba  Fe- 
lipe, metiéndose  por  los  rincones,  y  el  padre,  do- 
lido de  tan  extraña  disidencia,  sufría  callando  la 
pesadumbre  de  esta  cruz.  Un  sentimiento  ambi- 
guo, mezcla  de  turbación  y  hostilidad,  apartaba  á 
Felipe  del  trato  y  compañía  de  sus  deudos.  Con 
haber  transcurrido  más  de  un  año  desde  su  llega- 
da, persistía  la  impresión  de  aquella  noche  en  que 
vino,  como  un  galeote,  llorando  las  desdichas  de 
sus  andanzas  dudosas.  Al  principio  se  manifestaba 
humilde  y  solícito  con  todos;  mas,  apenas  logró  la 
privanza  de  Villalaz  y  de  su  esposa,  cobró  el  mozo 
tales  bríos,  que  más  de  una  vez  tuvo  Pelayo  que 
tirarle  de  la  rienda  y  sofrenarle  á  fuerza  de  puños. 
Tasarín,  por  respeto  y  delicadeza,  contenía  la  re- 
pulsión que  su  cuñado  le  inspiraba,  mostrándose 
con  él  apacible  y  afectuoso,  y  recibiendo,  en  cam- 
bio, de  Felipe,  menosprecios  y  sofiones.  Disimu- 
laban Tasarín  y  su  esposa  semejantes  leonerías; 
apuraba  Crespo  la  paciencia  por  evitar  mayores 
daños,  y  dilataban  todos  una  situación  cuyo  rom- 
pimiento era  inevitable.  Nombrado  Felipe,  última- 
mente, administrador  de  los  bienes  de  Villalaz, 
llegó  con  esto  á  la  cumbre  de  su  dura  soberbia. 
Así  las  cosas,  continuó  Pelayo  diciendo: 
—  Tan  amargas  quejas  me  han  dado  de  Felipe, 
que  he  resuelto  hablar  claro  con  él,  y  extirpar  los 
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males  de  raíz,  con  remedios  heroicos...  Es  preciso 
que  Felipe  se  marche  de  esta  caoa. . «  V  de  la  torre... 

Palideció  Isabel  y  se  le  llenaron  los  ojos  de  lá- 
grimas. 

—  iAy,  Dios  mío!  —  exclamó. 

—  Pero  ¿qué  dice  don  Fernando? — preguntó  Ta- 
sarín . 

—  Que  Felipe  no  atiende  á  sus  obligaciones... 
Que  la  hacienda  y  los  negocios  van  de  mal  en 
peor  desde  que  están  en  sus  manos...  Que  el  mozo 
anda  como  desabrido,  impaciente,  perdida  toda  su 
antigua  diligencia...  Que  se  nota  en  él  un  cambio 
rarísimo...  y... 

—  ¿Qué  más? — interrogó  Isabel  con  ansia,  cla- 
vando los  ojos  húmedos  en  el  semblante  de  Pe- 
layo. 

—  Lo  demás...  —  pronunció  Crespo  con  voz 
sorda, —  ¡me  lo  dice  el  corazón! 

Abrazó  Isabel  á  su  padre,  y  el  pobre  viejo  re- 
clinó la  frente  sobre  el  hombro  de  su  hija,  mur- 
murando: 

—  ¡Dios  mío!...  ¡Aun  no  he  sufrido  bastante! 
Quedaron  Isabel  y  Tasarín  absortos.  La  sombra 

del  hermano  les  perseguía  como  un  maleficio. 

—  Suceden  cosas  extrañas  en  la  torre...  —  dijo 
la  moza,  de  pronto. 

—  No  se  puede  ser  bueno... — añadió  Tasarín 
sentenciosamente.  —  Don  Fernando  es  mejor  que 
el  pan...  Es  un  santo,  como  quien  dice...  Y  el  mun- 
do está  lleno  de  ingratitudes  y  maldades... 

Pelayo  recobró  su  energía,  y  apartándose  de 
Isabel  guardó  silencio. 
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— Pues  doña  Juana... —  añadió  el  mozo. —  Dios 
me  perdone  el  mal  pensamiento,  pero... 

—  iCalla,  hijo  mío! — exclamó  Pelayo.  —  Doña 
Juana  es  sagrada  para  nosotros...  Es  la  esposa  de 
nuestro  amigo  y  señor...  del  hombre  á  quien  todo 
lo  debemos... 

Dijo  Crespo,  y  un  estupor  medroso  plegó  la  boca 
de  Tasarín.  Reinó  un  silencio  imponente.  Las  rá- 
fagas del  vendabal  estremecían  la  casa. 

Refugióse  Pelayo  en  un  rincón.  Allí,  entre  la 
sombra,  se  puso  á  meditar,  á  recoger  las  voces  sor- 
das de  la  conciencia.  Y  la  conciencia  le  gritó  muy 
hondo: 

—  ¡Calla,  sospecha  ruin! — dijo  Crespo  entre 
mientes — ¡Cállate,  pensamiento  miserable,  que 
me  abrasas  el  cerebro!  ¡Húndete  para  siempre  en 
los  abismos  del  alma! 

Se  levantó  de  súbito,  y  comenzó  á  pasearse  por 
la  habitación. 

—  ¡No!  ¡no  puede  ser! — pensaba — ¡no  es  posi- 
ble! Y  sin  embargo... 

La  noche,  el  silencio,  la  ocasión;  esos  recelos 
inconfesables  del  espíritu,  ese  terror  de  las  des- 
gracias próximas,  que  nos  despiertan  á  veces  en 
el  letargo  de  la  dicha,  hicieron  temblar  á  Pelayo 
y  á  sus  hijos.  Absortos  estaban  los  tres  en  un  mis- 
mo pensamiento,  pero  no  osaban  declararlo. 

—  ¡Padre! — volvió  á  decir  la  muchacha — ¡Te  es- 
toy viendo  sufrir,  y  me  entran  unas  ganas  de  llorar! 

—  ¡Hija  mía! — exclamó  Crespo,  estrechándola 
en  sus  brazos. —  ¡No  llores  tú,  luz  de  mis  ojos!  Que 
todo  ha  de  remediarse... 
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Pero  ella,  arrasada  de  lágrimas,  le  echó  los  bra- 
zos al  cuello.  Y  Tasarín  habló  de  esta  manera: 

—  ; Si  adivino  lo  que  sucede!...,  ¡si  yo  también 
lo  sospecho  hace  días!...,  ;si  estoy  maliciando!... 

—  ¡Calla! — interrumpió  Pelayo  con  voz  grave. — 
Hay  sospechas  y  temores  que  nunca  deben  salir 
del  corazón...  Hay  pensamientos  que  debemos 
aplastarlos  cuando  nacen,  como  si  fueran  víboras. 

Quedó  la  fuerte  voz  vibrando  en  la  estancia. 
Pelayo,  sin  decir  más,  salió  de  allí,  con  la  boca 
más  amarga  que  la  tuera.  Isabel  y  su  marido  se 
miraron  en  silencio. 

Volvió  Pelayo  á  los  pocos  instantes,  y  dijo  con 
voz  tranquila: 

—  Cenad  vosotros  si  queréis...  Yo  voy  á  la  to- 
rre... 

Tomó  su  capa,  embozóse  en  ella,  y  cogiendo  un 
farol,  salió  al  huerto. 

La  noche,  glacial  y  ventosa,  traía  barruntos  de 
tormenta.  El  campo  estaba  obscuro  como  boca  de 
lobo.  Los  altos  árboles  se  confundían  con  la  som- 
bra. No  se  veía  más  allá  de  lo  que  alcanzaba  la 
mano. 

Dirigióse  Crespo  por  el  camino  de  la  ribera,  en- 
vuelto en  las  ráfagas  del  vendabal.  Los  viejos  ár- 
boles del  sendero  se  encorvaban  temblando,  bajo 
el  azote  del  aire,  con  furiosas  cabezadas,  como  gi- 
gantes y  fantasmas  de  un  sueño.  Las  espumas  del 
río,  de  un  blanco  fosforescente,  esparcían  en  la  ne- 
grura de  la  noche  su  lívido  resplandor.  , 

Llegó  el  jardinero  á  la  torre,  pero,  al  entrar  en 
la  portalada,  acertó  á  ver,  en  derechura  del  río, 
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una  lucecilla  que  tembló  un  instante  en  las  tinie- 
blas, como  un  meteoro. 

—  Juraría  que  fué  en  el  molino — pensó  Crespo. 

No  lejos  de  la  torre,  en  los  términos  de  la  here- 
dad, había  un  molino,  cerrado  á  la  sazón,  que  uti- 
lizaba Pelayo  para  guardar  semillas  y  otros  menes- 
teres, por  ser  edificio  bien  labrado  y  con  graneros 
espaciosos. 

Volvió  Crespo  sobre  el  camino,  y  agitado  de 
vivos  presentimientos  se  dirigió  á  la  aceña.  Era  el 
lugar  medroso  y  escondido.  Mugían  las  aguas  en 
el  cauce,  mezclando  sus  voces  con  el  aullido  de 
los  vientos. 

Llegó  Pelayo  al  molino.  Vió  la  puerta  cerrada. 
Acercó  el  farol  á  la  tosca  cerradura  y  miró  con 
afán.  La  llave  estaba  puesta  por  dentro.  Temblan- 
do de  sorpresa  y  de  emoción,  echóse  el  viejo  sobre 
la  puerta  con  todo  el  empuje  de  sus  hombros. 
Saltó  el  hierro,  mal  seguro  en  las  podridas  tablas, 
y  entró  Crespo  en  el  molino. 

Paseó  el  farol  por  las  tinieblas  y  clavó  los  ojos 
de  águila  en  el  ámbito.  Sombra  y  soledad.  Las 
ruedas  quietas;  las  piedras  inmóviles.  El  suelo  tem- 
blaba sobre  los  hervores  del  río. 

De  repente  advirtió  Crespo  un  resquicio  de  luz, 
arriba,  en  la  cámara.  Abalanzóse  á  la  escalera 
y  empujó  la  puertecilla.  En  el  fondo,  acurru- 
cados en  el  granero,  estaban  Juana  y  Felipe. 
El  resplandor  de  una  linterna  iluminaba  sus  ros- 
tros. 

Al  ver  á  Pelayo,  pretendieron  huir,  movidos  de 
un  impulso  de  terror;  pero  el  viejo  les  cerró  el 
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camino  con  su  cuerpo,  y  dijo,  con  voz  que  no  pa- 
recía de  este  mundo: 

—  ¡Dios  mío!  I  era  verdad! 

Crispó  las  manos  y  avanzó  sobre  Felipe.  El  hijo, 
inerte,  palidísimo,  atónito,  ni  siquiera  movió  los 
labios.  Juana,  transida  de  vergüenza  y  de  pavor, 
arrebujada  con  un  chai,  escondióse  en  la  pe- 
numbra. 

—  ¡Villano! — gritó  Crespo  — .  ¡Voy  á  matarte 
como  á  un  perro! 

Se  estremeció  Felipe  al  escuchar  la  voz  airada. 

—  ¡Padre!— ^balbució. 

—  ¡Tú  no  eres  mi  hijo!...  Eres  hijo  de  Sa- 
tanás... 

Clamaba  Pelayo  con  tan  recia  fibra,  que  domi- 
naba el  ronco  murmullo  de  los  vientos  y  las  aguas. 

Era  el  instante  trágico,  imponente.  El  molino 
entero,  sacudido  por  el  vendabal,  retemblaba  so- 
bre la  presa. 

—  ¡Morirás  á  mis  manos! — repitió  el  viejo  ira- 
cundo. Y  con  rápido  movimiento  descargó  en  el 
rostro  de  Felipe  una  furiosa  bofetada. 

Rugió  el  hombrón  al  recibir  el  ultraje;  se  le 
crisparon  los  puños;  se  le  llenó  de  espumas  la 
boca. 

Juana,  entonces,  con  un  salto  de  tigre,  se  puso 
entre  el  padre  y  el  hijo, 

—  ¡Máteme  usted  á  mí,  que  tengo  la  culpa  de 
todo! — pregonó  la  amante  con  voz  desesperada.  Y 
escudando  con  su  cuerpo  el  cuerpo  de  Felipe^ 
ofreció  su  hermoso  y  encendido  semblante  á  la  có- 
lera del  viejo. 
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—  íNo! — dijo  Felipe, .  recobrando  la  palabra — . 
¡Miente!...  ¡Yo  soy  el  culpable! 

—  ¡Crespo! — añadió  Juana  arrodillándose  á  los 
pies  de  Pelayo  — .  ¡Tenga  usted  compasión!... 
I Quiero  á  Felipe  más  que  á  mi  vida...  más  que  á 
mi  sangre...  más  que  á  mi  honra!...  ¡Tengo  su 
amor  en  las  entrañas...!  ¡Máteme  usted  á  mí...  que 
tengo  la  culpa  de  todo!...  ¡Yo  le  cegué...  yo  le  en- 
loquecí... yo  le  abrasé  el  alma  con  el  fuego  de  mi 
calentura!...  ¡Estoy  loca!  ¡Máteme  usted! 

Y  se  arrastró  por  el  suelo,  roto  ya  el  penacho  de 
su  soberbia,  sollozando  y  gimiendo,  derribada  en 
tierra  la  orgullosa  fábrica  de  su  arrogante  hermo- 
sura. Cayósele  de  los  hombros  el  chai  que  la  cubría 
y  relució  en  la  sombra  el  alabastro  de  su  garganta, 
la  carne  blanca  y  temblorosa  de  su  pecho  entre  los 
jirones  del  desgarrado  corpiño.  Confesaba  á  gritos 
y  sollozos  su  encendida  pasión;  se  abrazaba  á  las 
piernas  de  Pelayo,  llena  de  sudor  y  de  lágrimas, 
perdidos  el  miedo,  el  frío  y  el  pudor,  hermosa  y 
furiosa  como  una  leona  en  celo. 

—  ¡No!  ¡No  es  verdad!— replicaba  Felipe — .  ¡Fui 
yo  quien  la  hizo  caer! 

Las  altas  voces  trágicas  restallaban  como  láti- 
gos entre  el  clamor  de  la  noche  tempestuosa. 

Sintió  Pelayo,  en  lo  hondo  de  su  alma,  una 
compasión  tremenda  de  aquella  mujer  caída  con 
tanta  fuerza  y  violencia  en  el  pecado.  Pensó, 
oyéndola  acusarse  con  tal  brío,  que  aun  cabe  la 
generosidad  y  abnegación  hasta  en  la  infamia,  pero 
el  recuerdo  de  Villalaz,  escarnecido  y  ultrajado,  le 
encendió  de  nuevo  en  cólera: 
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—  iSalga  usted  de  aquí!  ¡Mala  mujer! — repuso^ 
partiendo  con  los  dientes  las  palabras. 

Aulló  Felipe,  al  escuchar  el  agravio,  y  dijo,  re- 
volviéndose: 

—  ¡Padre!...  ¡Eso  no!...  ¡Arráncame  la  vida,  pero 
no  la  insultes!...  ¡Mira  que  por  ella,  por  Juana,  soy 
capaz  de  los  mayores  crímenes!...  ¡Padre! — añadió 
extendiendo  los  brazos.  —  ¡Si  esto  es  superior  á  la 
voluntad  y  á  toda  ley!... 

—  ¡Silencio! — ordenó  Pelayo. — ¡Calidos,  siquie- 
ra por  pudor!...  ¡Que hasta  el  aire  se  corrompe  con 
el  aliento  de  vuestras  bocas!...  ¡Yo  haré  lo  que  la 
conciencia  me  manda!...  Ahora,  es  preciso,  ante 
todo,  esconder  esta  infamia  debajo  de  la  tierra... 
ique  ni  las  estrellas  del  cielo  conozcan  este  cri- 
men!... Usted  —  díjole  á  Juana, — salga  de  aquí, 
vuelva  á  la  torre,  y  oculte  en  las  sombras  del  alma 
su  pecado...  Dirá  usted  que  viene  de  mi  casa... 
¡Yo  arreglaré  lo  demás!  ¡Yo  evitaré  que  el  nom- 
bre honrado  y  glorioso  de  Villalaz  ruede  por  esos 
caminos  con  escándalo  y  afrenta!... 

Creyó  sin  duda  la  pecadora  que  el  viejo  perdo- 
naba. Se  alzó  del  suelo ,  y,  cubriendo  con  el  chai 
los  hombros,  se  dispuso  á  salir.  Pero,  mirando  á  su 
amante,  que  estaba  mudo  y  pávido,  en  un  rincón 
del  granero,  preguntó  con  un  gemido: 

—  ¿Y  Felipe? 

—  ¡Salga  usted!  —  gritó  indignado  Crespo. — Yo 
sabré  lo  que  deba  hacer  de  mi  hijo. 

—  ¡Vete,  Juana,  por  Dios! — suplicó  Felipe. — 
¡Dice  bien  mi  padre! — Y  á  espaldas  del  viejo,  le 
hizo  señas  á  Juana  para  que  se  fuese. 
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Advirtió  ella,  en  medio  de  su  espanto,  la  furtiva 
señal,  y  salió  tambaleándose. 

Quedaron  Crespo  y  su  hijo  frente  á  frente. 

—  Ahora — dijo  el  padre  con  fuerte  resolución, — 
saldrás  tú  conmigo,  y,  sin  que  nadie  lo  sepa,  te  irás 
de  aquí  para  siempre...  por  la  carretera  adelante, 
tal  como  viniste...  Que  Dios  te  ampare  y  te  perdo- 
ne, si  crímenes  como  el  tuyo  pueden  alcanzar  mi- 
sericordia... Y  ten  presente  que  si  te  atreves  á  vol- 
ver... entonces,  te  recibirá  como  es  debido  la  boca 
de  mi  escopeta...  ¡Andando! 

—  ¡Prefiero  morir! — exclamó  Felipe. — ¿Qué  me 
importa  la  vida  sin  ella}...  Condenado  estoy  ya... 
perdido  y  desesperado...  La  sangre  me  quema... 
Carbones  encendidos  son  todos  mis  huesos...  Tengo 
el  corazón  lleno  de  víboras...  de  odios  y  renco- 
res... ¡Aborrezco  la  vida,  esta  vida  triste  y  negra 
qué  tú  me  has  dado!  ¡Quiero  morirme! 

Sollozaba,  hervía,  vaheaba  como  una  fiera. 

—  ¡Pues  ve  á  morir  donde  yo  no  te  mire!  ¡Des- 
venturado! ¿Me  acusas  de  haberte  dado  la  vida? 
¡Yo  te  la  di,  mal  hijo,  limpia  y  honrada  como  el 
capillo  de  cristianar!  ¡Tú  la  manchaste  luego  y  la 
tiraste  al  barro!,  ¿qué  culpa  tengo  yo? 

—  ¡Malhaya  el  vientre  que  me  dió  el  ser! — ba- 
beó Felipe,  mesándose  las  impuras  barbas. 

Aterrado  Crespo  de  las  maldiciones  y  blasfemias 
que  de  la  hedionda  boca  salían,  como  espumas  de 
rabia,  fuése  hasta  Felipe  y,  asiéndole  de  un  brazo, 
le  empujó  hacia  la  puerta  con  furibundo  arranque. 

—  ¡Sal,  ahora  mismo!  —  le  gritó.  —  ¡Sal,  ó  te 
mato! 
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Púsole  entre  la  puerta  y  el  cañón  de  una  pistola. 
Y  entonces,  en  un  momento  de  suprema  cobardía, 
se  abalanzó  Felipe  á  la  escalera,  y  salió  del  moli- 
no, delante  de  Pelayo. 


CAPÍTULO  SEXTO 


DONDE  SE  CUENTA  LA  PLÁTICA  QUE  HUBIERON  ALGUNOS  PER- 
SONAJES DE    ESTA    NOVELA    EN    UNA    MEDROSA    NOCHE  DEL 
INVIERNO 

Rugían  furiosos  en  las  negras  entrañas  de  la  no- 
che todos  los  elementos ,  irritados  á  la  par ,  como 
leones  desobedientes  al  látigo  y  á  los  hierros  del 
domador . 

Nunca  el  bramido  de  los  aires,  el  hervor  de  las 
aguas,  el  retumbo  de  los  truenos,  el  trépido  fulgor 
de  las  centellas,  remedaron  con  más  brío  la  espan- 
tosa alteración  de  un  alma .  Las  fuertes  columnas 
de  la  tierra  se  estremecían  como  si  fuesen  á  que- 
brarse, tremando  al  recibir  el  zumbido  de  la  tem- 
pestad ;  rompían  la  lobreguez  de  las  nubes  las  lla- 
maradas de  los  relámpagos ,  y  toda  la  naturaleza , 
semejante  á  un  cuerpo  vivo,  se  retorcía  bajo  el 
espasmo  de  los  sollozos. 

Iba  la  pecadora ,  ébria  de  angustia  y  de  pavor , 
sin  mirar  dónde  ponía  los  pies ,  tropezando  en  las 
peñas  del  camino,  arrebozada  en  los  jirones  del 
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cierzo,  desfallecida,  desjarretada,  estólida,  como 
si  el  alma  y  el  vientre  se  le  sintieran  preñados  del 
horror  de  la  tormenta  y  de  la  noche.  Todo  el  pun- 
gente frío  del  hielo  no  bastaba  á  moderar  la  ansio- 
sa lumbre  que  en  el  tórrido  corazón  llevaba  la  sin 
ventura .  Las  gruesas  gotas  con  que  las  nubes  le 
escupían  el  rostro ,  eran  para  su  piel  lo  mismo  que 
botones  de  fuego.  Ardía  Juana  con  la  fiebre  de  los 
deseos  torcidos  y  enconados,  fuera  de  sí,  excitada 
por  el  chisporroteo  de  las  sensaciones ;  el  amor  y 
el  odio,  el  miedo  y  la  cólera  se  la  disputaban  como 
aves  de  presa ;  tenía  la  carne  igual  que  un  brasero 
de  encendidos  carbunclos ;  el  alma  se  le  salía  de 
la  boca,  hecha  un  borbotón,  un  grito. 

—  ¡Felipe!  ¡Felipe! — clamaba  la  pasión  en  sus 
adentros .  —  ¡  Por  tí  la  vida ,  por  tí  la  honra ,  por  tí 
el  cielo  y  la  tierra,  y  hasta  la  salvación  de  mi 
alma!...  ¡Qué  más  infierno  que  este  suplicio  délos 
deseos  insaciables!  ¡Con  toda  el  agua  del  río  no 
apagaría  la  sed!  ¡Oh,  amor;  oh,  calentura! 

—  ¿A  dónde  vas? — decía  la  voz  grave  de  la  con- 
ciencia— ¿A  dónde  vas,  pobre  mujer,  atrepellando 
la  razón,  rompiendo  frenos  y  coyundas,  pisoteando 
al  andar  tus  propias  entrañas  como  los  caballos  en 
el  circo?...  ¡Detente  en  el  umbral  de  la  eterna  no- 
che; vuelve  al  nido  que  abandonaste,  manchada 
paloma;  sacude  el  cieno  de  tus  alas,  y  duerme... 
duerme  hasta  que  amanezca  Dios!... 

Cerca  ya  de  la  torre,  frente  á  la  portalada,  se 
detuvo  la  triste.  Le  escocían  los  ojos  como  dos  úl- 
ceras; le  dolían  los  hombros  cual  si  en  ellos  sopor- 
tase toda  la  máquina  del  orbe;  le  apretaba  la  cabe- 


EL  AMOR  DE  LOS  AMORES 


203 


za  un  aro  constrictor,  semejante  á  una  corona  de 
lumbre  ó  de  nieve.  Ni  conciencia  tenía  de  sus  pro- 
pias sensaciones,  ni  del  lugar  donde  se  hallaba. 
¿Era  en  el  campo,  era  en  el  molino,  era  en  la  torre, 
era  en  la  sepultura? 

Resonaban  en  las  tinieblas  los  murmullos  del  río, 
las  voces  del  vendaval,  el  sordo  zumbo  de  la  pre- 
sa, el  gemido  de  los  árboles  atormentados  por  el 
viento.  En  un  instante  de  lucidez,  vió  Juana,  al 
resplandor  de  un  relámpago,  la  negra  fachada  del 
palacio  de  Villalaz,  y  oyó  el  ronquido  del  trueno, 
muy  hondo,  como  si  retemblase  en  el  centro  de  la 
tierra. 

Vaciló  temerosa;  pero  cobrando  el  nervio  al  mi- 
rar la  torre,  con  ese  don  que  las  hembras  tienen  de 
dominar  los  huracanes  de  su  pecho,  llegó  hasta  la 
puerta  y  se  puso  á  llamar  con  recias  aldabadas. 
Rechinó  el  postigo  al  abrirse  y  apareció  un  criado, 
encogido  de  frío  y  de  sueño.  Una  turbia  farola 
parpadeaba  en  medio  del  zaguán. 

Hurtando  el  rostro  á  la  luz,  se  abalanzó  doña 
Juana  á  la  escalera.  Subió  sin  hacer  ruido  y  atra- 
vesó  la  ancha  galería,  desierta  y  silenciosa.  La 
lámpara  de  bronce,  pendiente  del  viejo  artesón, 
apenas  deshacía  las  sombras  del  tránsito.  Las  altas 
puertas  de  los  aposentos,  simétricas  y  cerradas, 
traían  el  recuerdo  de  las  celdas  en  los  claustros  de 
los  monasterios.  Una  raya  vivísima  de  luz,  á  ras 
del  suelo,  señalaba  la  puerta  de  la  habitación  de 
don  Fernando.  A  lo  lejos,  en  el  ¡fondo  de  la  crujía, 
sonaba,  como  un  gañido,  el  llanto  de  Fermín. 

Tembló  doña  Juana,  y,  acelerando  el  paso,  fué 
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á  encerrarse  en  su  alcoba.  Encendió  el  quinqué  y 
lo  puso  encima  del  lindo  bargueño  que  había  á  los 
pies  de  su  cama;  cambió  después  los  vestidos  que 
traía  llenos  de  lodo  y  empapados  de  la  lluvia,  y  se 
echó,  ya  sin  fuerzas,  en  un  sofá. 

Metió  la  cara  entre  las  manos,  presa  de  aguda 
congoja.  Claramente  veía  el  riesgo,  el  profundo 
abismo  abierto  á  sus  pies.  La  escena  terrible  del 
molino  se  le  representaba  delante  de  los  ojos, 
igual  que  una  pesadilla.  Las  palabras  de  Pelayo 
Crespo  le  resonaban  en  los  oídos  como  crujir  de 
fustas: 

—  ¡  Que  ni  las  estrellas  del  cielo  conozcan  esta 
infamia!  ¡Yo  evitaré  que  el  nombre  de  Villalaz 
ruede  por  esos  caminos  con  escándalo  y  afrenta! 

La  voz  del  viejo,  henchida  de  dolor  y  de  cólera, 
amenazaba  como  un  rayo: 

—  ¡Salga  usted  de  aquí,  mala  mujer!...  ¡Yo  sabré- 
lo  que  debo  hacer  de  mi  hijo! 

Recordaba  la  amante  los  más  menudos  porme- 
nores de  la  tragedia,  con  espantosa  lucidez.  ¿Cómo 
adivinó  Pelayo  que  estaban  en  el  molino?  ¿Fué 
sospecha  ó  certidumbre  ó  pura  casualidad?  Acaso 
brilló  en  la  sombra  de  la  noche  la  luz  de  la  linterna 
y  Pelayo  la  vió...  El  ruido  del  viento  y  del  agua 
sigiló  después,  sin  duda,  los  pasos  del  jardinero... 
¡Oh,  qué  tremendo  instante!  La  triste  figura  de 
Felipe,  derribado  bajo  la  diestra  vengadora;  el  es- 
tallido de  la  recia  bofetada;  las  imprecaciones  del 
viejo,  todo  volvía  á  la  memoria  de  Juana  para 
avivarle  su  vergüenza  y  su  dolor. 

—  ¡Felipe!  —  gritaba,  corazón  adentro,  poseída 
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de  angustias  mortales — ¿En  dónde  estás?...  ¡Por  tí 
la  vida,  por  tí  la  honra,  por  tí  el  alma!...  ¡Yo  iré  á 
buscarte  hasta  el  fin  del  mundo,  si  te  apartan  de 
mis  brazos!...  ¡Felipe!  ¡Nada  me  importa  ya  del 
cielo  ni  de  la  tierra!...  ¡Soy  tuya  para  siempre! 

Alzóse  de  pronto,  irritada,  frenética,  sin  llanto- 
en  los  ojos,  con  dura  resolución.  Y,  yendo  hasta  la 
mesilla  próxima,  acercó  la  luz  y  se  puso  á  escribir, 
trémulo  el  pulso,  pero  firme  y  entera  la  voluntad. 

Hundida  sin  remedio  en  el  abismo  de  su  pecado 
estaba  la  pecadora.  Felipe  Crespo  no  era  un  hom- 
bre; era,  como  decían  los  campesinos,  el  propio 
Lucifer.  De  condición  viciosa  y  torcida;  rebelde, 
taciturno,  sensual,  hipócrita;  mal  inclinado  desde 
sus  años  mozos;  con  ínfulas  de  artista  y  hábitos  de 
truhán;  lleno  de  codicias  y  pasiones,  vivió  tan  á 
rienda  suelta,  en  un  tan  bárbaro  libertinaje,  que 
diera  ciento  y  raya  á  los  más  famosos  picaros  del 
mundo.  El  odio  y  la  envidia  le  socarraban  el 
corazón. 

Cuando  vino  á  la  torre,  abatido  y  estragado 
por  el  hambre  y  la  miseria,  sintió  al  ver  á  su  her- 
mana, al  abrazar  á  su  padre,  al  oir  la  voz  dulcísi- 
ma del  ciego,  una  especie  de  ternura  y  mansedum- 
bre, la  viva  reminiscencia  de  la  niñez  que  hiere 
las  almas  de  los  hombres  más  fieros  y  empederni- 
dos en  horas  de  cárcel  y  soledad.  Pero  así  que  se 
vió  firme  y  seguro,  en  el  caliente  seno  del  noble 
amigo,  tornó  á  sus  resabios  y  antiguas  mañas;  se 
creyó  humillado  y  vendido;  cuantas  mercedes  re- 
cibía, lejos  de  ablandarle,  más  pábulo  daban  á  la 
gusanera  de  sus  ruines  pensamientos.  Guardaba, 
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con  todo,  las  uñas;  mostrábase  astuto  y  sumiso; 
escondía  la  hiél...,  mas  en  los  pliegues  y  entresijos 
de  sus  entrañas  viles,  temblaba  el  rencor  como  la 
lengua  de  una  víbora. 

El  menosprecio  de  doña  Juana  fué  espuela  y  fué 
látigo  de  las  pasiones  de  Felipe.  Caído  bajo  la 
planta  de  la  altiva  dueña,  imaginó  rendirla,  cono- 
ciendo el  flaco  de  aquella  carne  tan  hermosa  como 
impura.  Hizo  armas  el  esclavo  de  sus  propias  cade- 
nas; se  arrastró  á  los  pies  de  la  señora;  la  hechizó 
con  lisonjas  envenenadas;  ganó  su  gracia;  quebran- 
tó sus  aceros;  inflamó  sus  sentidos,  y  concluyó  por 
robarle  la  voluntad. 

¿Cómo  cayó  la  arrogante  matrona,  tan  altanera 
un  día,  en  las  garras  del  monstruo? 

Ni  ella  misma  acertaba  á  recordarlo.  Tal  vez  la 
soledad,  el  tedio,  los  impulsos  del  instinto,  los 
fuegos  fátuos  de  la  imaginación,  los  aguijones  de 
la  curiosidad,  fueron  parte  á  su  caída.  Aquella 
mujer,  carne  con  ojos,  tierra  sin  alma,  corazón  va- 
cío, no  pudo  resistir  el  cerco  tenaz  y  sórdido  de 
Felipe.  Los  ojos  del  hombrón,  clavados  en  ella  á 
todas  horas,  reluciendo  en  las  tinieblas  como  dos 
tizones;  la  cabeza  salvaje,  de  fealdad  leonina;  los 
labios  sangrientos  y  sensuales,  de  animal  de  presa: 
toda  la  rigurosa  estampa  del  intruso,  llegó  á  ser 
para  Juana  una  obsesión.  Muchas  noches  se  des- 
pertó sobresaltada  y  miró  con  afán  en  torno  suyo... 
¡Allí  estaba  el  torpe  huésped  poseyéndola  en 
sueños! 

Una  de  aquellas  noches,  Juana  se  halló  de  pron- 
to en  los  brazos  del  enemigo.  Tembló  ella  de 
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miedo  y  de  placer;  paróse  en  aquel  punto  y  hora 
el  relojico  de  su  entendimiento;  quebróse  el  duro 
cristal  de  su  virtud  encorsetada  y  decorativa,  y 
cayó  finalmente  la  dama  desde  la  cumbre  de  su 
soberbia  al  tajo  de  unos  deseos  rabiosos  y  crue- 
les que  la  pusieron  á  punto  de  morir.  Cerró  á 
Dios  y  al  mundo  los  ojos,  y  entregóse  á  la  voraci- 
dad de  su  apetito  con  arrebatado  amor.  Toda  la 
repugnancia  y  el  odio  que  al  principio  le  inspira- 
ba Felipe  se  le  cambiaron  en  violento  frenesí.  Re- 
ventó la  pasión  en  sus  entrañas  como  una  bomba 
de  fuego  y  aquella  lumbre  y  venenoso  licor  con 
que  ardía  le  traspasaron  la  carne  y  se  le  metie- 
ron en  los  tuétanos  y  le  llenaron  el  alma  de  humo. 

Perdieron  ambos  amantes  toda  señal  de  cordu- 
ra: desenfrenados,  poseídos,  llevaron  átales  tér- 
minos su  demencia,  que  se  hicieron  sospechosos  en 
la  heredad  y  en  la  villa.  Mientras  el  ciego,  metido 
en  su  noche,  no  podía  sorprender  ni  imaginar  si- 
quiera la  infame  conjura,  holgábanse  los  traidores 
en  lo  escondido  del  palacio;  mas,  apenas  recobró 
la  vista  Villalaz,  no  pudieron  seguir  adelante  con 
sus  amores  tan  á  mansalva.  Acorralados,  como 
fieras  hambrientas,  por  la  perspicacia  del  marido 
y  el  recelo  de  los  criados,  viéronse  en  grande  apu- 
ro. Testigos  fueron  de  la  pasión  abominable  todos 
los  rincones  y  escondites  de  la  casa  y  del  campo, 
todos  los  retiros  y  soledades  de  aquel  noble  solar 
de  caballeros.  Pero  aumentando  las  dificultades  y 
peligros,  y  creciendo  con  ellos  el  furor  de  amor — 
que  más  se  aviva  y  encona  en  el  riesgo  y  la  aven- 
tura—hurtó Felipe  la  llave  del  molino  é  hicieron 
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los  amantes  nido  en  la  aceña,  pensando  que  nadie, 
en  noches  de  invierno,  se  acercase  á  un  lugar  tan 
solitario  y  esquivo. 

Todos  los  fantasmas,  devaneos  y  trampantojos 
de  aquella  historia  de  pasión  y  de  lujuria,  surtían 
ahora  del  caldeado  cerebro  de  Juana,  mientras, 
con  pulso  trépido,  escribía  á  Felipe.  Caían  en  el 
papel  las  letras,  rígidas  y  temblonas,  como  negros 
coleópteros  abrasados  en  la  luz  de  la  Jámpara; 
frases  crudas,  ardientes  y  frenéticas  de  un  amor 
sacudido  y  furioso,  tocante  en  la  enfermedad  y  la 
locura;  pedazos  de  entraña;  violentos  revulsivos 
de  una  imaginación  febril  y  delirante. 

Ya  había  escrito  Juana  la  terrible  epístola  y 
plegado  el  sobre,  ideando  la  traza  de  ponerlos  en 
manos  de  Felipe,  cuando  se  abrió  la  puerta  del 
aposento  y  entró  Villalaz. 

—  ¿Qué  haces?...  ¿Cómo  no  vienes  á  cenar? — 
preguntó  el  marido  con  voz  tranquila. 

Alzóse  Juana,  pálida  y  muda,  llena  de  terror. 

—  ¿Qué  te  sucede?  —  repuso  Villalaz  sorpren- 
dido. 

—  ¡Que  me  has  dado  un  susto  horrible! — bal- 
bució la  esposa,  sin  saber  lo  que  decía.  Luego 
añadió:  —  Estoy  mala...  Me  duele  mucho  la  ca- 
beza... Voy  á  acostarme... 

—  Pero  ¿qué  tienes?— replicó  don  Fernando,  te- 
meroso. 

— Nada...  los  nervios...  ¡qué  sé  yo!... 

Y  como  aun  tenía  la  carta  entre  las  manos,  se 
acercó  al  escritorio  y  la  guardó  en  una  gaveta,  sin 
grande  prisa,  aparentando  serenidad. 
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—  ¿Qué  carta  es  esa? —  preguntó  el  marido,  con 
tono  indiferente. 

Siutió  la  esposa  un  vértigo.  Mas,  recobrándose 
al  punto,  respondió: 

— Es  de  la  nodriza...  Su  novio  está  sirviendo  al 
rey...  Y  como  ella,  la  pobre,  no  sabe  escribir... 

Reinó  un  largo  silencio  en  la  alcoba.  Fuera,  en 
el  campo,  gemía  el  viento  y  arreciaba  el  turbión. 
Las  llamaradas  de  los  relámpagos  envolvían  el 
aposento  en  su  lívido  resplandor.  Oyóse  de  pronto 
en  los  cristales  un  fuerte  ruido  y  tintineo,  tal  como 
si  apedreasen  la  torre. 

—  ¡Está  granizando!  —  exclamó  Villalaz,  aproxi- 
mándose al  balcón. — Mañana  tendremos  nieve... 

Juana  hacía  un  esfuerzo  angustioso  por  escon- 
der su  cólera  y  sobresalto.  Reclinada  en  el  sofá, 
mascando  con  furia  las  raices  amargas  de  su  se- 
creto, iracunda,  medrosa,  miraba  á  don  Fernando 
con  ojos  de  basilisco...  Sentía  la  infiel  en  sus  en- 
trañas duras  y  rijosas  un  violento  rencor;  la  noble 
imagen  de  Villalaz,  le  quemaba  las  irritadas  reti- 
nas cual  si  en  ellas  se  vertiese  toda  la  lumbre  del 
sol;  cuanto  más  le  ofendía,  cuanto  más  le  clavaba 
el  puñal  en  la  honra,  con  más  furor  le  aborrecía.  Le 
odiaba  sobre  todo  por  ser  bueno.  La  santa  condi- 
ción del  engañado  esposo,  su  blandura  y  genero- 
sidad se  alzaban  en  la  conciencia  pecadora  como 
una  constante  acusación.  ¡Ah,  si  matara  el  pensa- 
miento, ya  estuviera  el  hidalgo  en  la  sepultura!  De 
tal  modo  la  pasión  carnal,  huérfana  del  espíritu, 
seca  el  pecho  y  corrompe  la  sangre  y  convierte  en 
tósigo  y  ponzoña  las  delicadas  mieles  de  la  virtud. 
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El  marido,  en  tanto,  vuelto  de  espaldas,  miraba 
las  tinieblas  de  la  noche,  cavilando  tristemente. 
Las  alteraciones  que  advertía  en  su  mujer,  la  acti- 
tud extraña  de  Felipe,  el  mal  giro  y  suceso  de 
todos  los  asuntos  del  hogar  y  la  hacienda,  traían  á 
don  Fernando  inquieto  y  melancólico.  Padecía  un 
dolor  secretísimo,  sin  nombre  y  sin  semblante; 
vagas  sospechas,  presentimientos  y  terrores  inde- 
finibles... 

Incapaz,  por  su  exquisita  delicadeza,  de  seguir 
los  pasos  á  su  mujer,  mirábala  en  silencio  y  obser- 
vaba en  ella,  á  simple  vista,  un  cambio  creciente 
y  singular  de  su  carácter  y  costumbres.  Nunca  fué 
Juana  muy  devota,  ni  accesible  á  la  emoción  de 
los  sentimientos  religiosos,  si  bien  cumplía  en  apa- 
riencia sus  deberes  de  cristiana;  mas  de  algún 
tiempo  á  esta  parte,  mostraba  un  humor  tan 
desabrido,  una  sequedad  tan  ostensible,  un  des- 
pego tan  declarado  de  las  prácticas  piadosas,  que 
don  Fernando,  muy  sorprendido,  resolvió  interpe- 
lar á  Juana  y  escudriñar  la  razón  de  semejante 
tibieza. 

Pensando  en  esto,  mientras  miraba  al  través  de 
los  cristales  la  lluvia  y  el  pedrisco,  volvióse  hacia 
la  mujer,  que  estaba  en  el  sofá,  silente  y  pensativa, 
y  le  dijo  así : 

—  Juana...  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  con- 
fiesas? 

Aquella  interrogación,  insólita  y  extraña,  le  pro- 
dujo á  la  pecadora  el  efecto  de  un  saetazo. 

—  ¿A  qué  viene  esa  pregunta? — pronunció  entre 
asustada  y  colérica. 
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Acercóse  Villalaz  tímidamente,  y  sentándose  al 
lado  de  Juana,  le  amonestó  con  voz  amorosa  y 
grave. 

—  Dispensa,  vida  mía,  que  te  importune...  Yo 
sólo  quiero  tu  bien...  Há  tiempo  que  te  veo  triste 
y  enojada...  Tu  salud  se  ha  resentido...  y  ello  in- 
fluye, sin  duda,  en  tu  ánimo...  Padeces  una  crisis 
moral...  y  es  mi  deber  procurarte  el  remedio... 
¿Qué  es  lo  que  tienes?  ¡Dímelo!...  ¡Cuéntame  tus 
penas!...  Yo  seré  el  médico  de  tu  alma... 

— ¡Déjame  de  historias! — replicó  la  mujer  con 
aspereza. 

Sufrió  don  Fernando  el  exabrupto  y  añadió  dul- 
cemente: 

—  Considera,  Juana,  cuán  grande  es  el  amor 
que  te  tengo...  Por  aliviar  tus  males,  haría  toda 
suerte  de  sacrificios...  ¿No  quieres  mostrarme  tu 
corazón?...  ¿No  merezco  ya  tu  confianza?...  ¿Por 
qué  no  me  dices  lo  que  sientes?...  ¡Anda,  mujer! 
Confiésate  conmigo... 

—  ¡La  ocasión  es  oportuna!  —  exclamó  Juana, 
con  frío  sarcasmo. —  ¡Mira  que  eres  discreto! 

Y  en  su  impura  boca  se  cuajó  una  helada  son- 
risa. 

—  ¡Juana!  —  repuso  don  Fernando. — Hay  cosas 
tan  graves,  hay  cosas  tan  urgentes,  que  no  admi- 
ten espera...  La  melancolía,  la  sequedad  en  que 
vives  me  dan  miedo... 

—  Pero  ¿quieres  dejarme  en  paz? — dijo  la  espo- 
sa, cada  vez  más  desabrida. 

—  ¡Por  la  salud  de  tu  alma!  —  replicó  Villalaz 
con  súbita  exaltación.  —  ¡Oyeme!  Te  estoy  miran- 
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do  y  adivino  en  tu  conciencia  profundas  turbacio- 
nes... Te  veo  como  nunca  te  vi...  Juana!  ¡Ten lás- 
tima, ten  piedad,  ten  miedo  de  tí  misma! 

Eran  las  palabras  del  marido,  en  aquella  hora, 
tan  graves  y  proféticas,  que  Juana  se  estremeció 
de  espanto. 

—  ¿Piensas,  acaso,  mujer — prosiguió  Villalaz, — 
que  haces  bastante  con  ir  á  misa,  rumiar  maqui- 
nalmente  unas  oraciones,  arrodillarte  en  el  recli- 
natorio y  leer  tu  libro  de  horas,  mientras  estás 
pensando  en  las  haciendas  del  vecino  ó  en  las 
manzanas  de  tu  huerto?  Considera  que  todas  estas 
cosas  del  mundo  no  valen  nada;  que  la  tristeza,  la 
enfermedad,  la  ruina  y  la  muerte,  nos  rondan  á 
cada  instante,  y  que  no  damos  un  paso  que  no  sea 
camino  de  la  sepultura...  No  pienses,  Juana,  tan  al 
ras  de  la  tierra:  pon  más  arriba  los  ojos... 

Pronunció  estas  palabras  con  tan  lúgubre  elo- 
cuencia que  Juana  se  echó  á  temblar,  creyendo 
que  su  marido  sospechaba  ó  conocía  tal  vez  el  se- 
creto. Los  estridores  de  la  tempestad  acompaña- 
ban la  voz  del  hidalgo  como  el  trémolo  de  una 
orquesta  bajo  las  bóvedas  de  una  basílica. 

—  jDéjame,  por  Dios!  —  clamaba  la  pecadora, 
llena  de  miedo,  suplicante  y  vencida.  — ¡Ten  ca- 
ridad! 

—  i  Por  caridad  te  lo  digo,  Juana!,  ¡por  caridad 
y  amor!...  ¡Si  yo  no  quiero  enojarte!  — añadió 
con  tono  más  dulce,  —  ¡si  yo  no  te  pido  cosas  im- 
posibles!, ¡si  sólo  te  pido,  también,  amor  y  ca- 
ridad! 

—  ¡Que  estoy  mala,  Fernando!...  La  cabeza  me 
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arde...  El  corazón  me  salta  del  pecho...  ¡Si parece 
que  voy  á  morirme» 

— ; Y  no  piensas  —  replicó  Villalaz,  movido  de 
un  impulso  dramático, — no  piensas  que  puedes 
morirte  de  veras,  y  dar  el  alma  á  Dios,  sin  tiempo 
de  recibir  auxilios?  ¿No  te  acongoja  la  idea  de  irte 
de  este  mundo  en  pecado  mortal? 

Arrebatado  el  marido  por  sus  propias  palabras , 
fuera  de  sí,  con  el  brío  y  la  cólera  de  un  viejo  pro- 
feta, conminaba  á  su  mujer,  poniéndola  delante  de 
los  ojos  todas  las  cosas  terribles  de  la  vida  y  de  la 
muerte,  de  la  sombría  eternidad;  mezclando  las 
amenazas  y  las  vehementes  deprecaciones,  exten- 
diendo los  brazos  en  derechura  del  cielo ,  del  ne- 
gro cielo  huraño  y  tormentoso,  tupido  de  hoscas  ti- 
nieblas. 

Sentía  Villalaz,  mientras  hablaba,  una  sorda  irri- 
tación. Algo  muy  hondo  y  obscuro  le  hervía  en  los 
senos  del  alma,  y  le  subía  á  los  labios  como  un  fer- 
mento amarguísimo.  Todas  sus  tristezas,  sus  des- 
engaños, sus  angustias,  sus  recelos,  sus  querellas 
contenidas ,  brotaban  á  borbollones ,  salpicando  el 
rostro  de  la  esposa.  Ni  él  mismo  sabía  qué  extraña 
fuerza  le  empujaba  el  espíritu  con  tan  insólita  exal- 
tación . 

Juana,  entre  tanto,  desfallecida  de  ansiedad, 
lloraba  como  una  Magdalena.  Su  robusto  cuerpo, 
estremecido  por  los  sollozos ,  temblaba ,  derribado 
y  transido,  en  el  canapé. 

Los  hipos  y  lloros  de  la  hembra,  derritieron  al  fin 
el  corazón  de  Villalaz.  Conmovido  y  apesarado,  se 
acercó  á  su  esposa  y  la  tomó  en  sus  brazos.  Sintió- 
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la  temblar  como  una  cierva»  y  le  mojaron  el  rostra 
las  ardientes  lágrimas. 

—  ¡Pobrecita! — murmuró  arrepentido,  con  afa- 
nosa ternura^ — ¡Perdóname!...  ¡Te  hice  llorar! 

Ella,  gimiendo  como  un  niño,  se  abandonó  álas 
caricias,  medrosa  y  cobarde;  pero  al  levantar  la 
frente ,  creyó  ver  en  las  pupilas  del  marido  un  re- 
lámpago de  extraña  fiereza.  Y  soltándose  de  sus; 
brazos ,  corrió ,  por  un  instinto  de  miedo ,  al  otro 
lado  de  la  estancia. 

—  ¿Por  qué  huyes?— dijo  él  con  voz  sorda, — ¿por 
qué  tiemblas?...  ¿Estás  en  tu  juicio? 

Bajo  la  mirada  inquisitiva  y  llameante  de  Vi- 
llalaz,  sintióse  avergonzada,  confundida,  descu- 
bierta, como  si  tuviese  desnudos  el  cuerpo  y  el 
alma.  Y  no  sabiendo  qué  decir,  en  un  arranque  sú- 
bito de  cólera,  se  mesó  los  cabellos,  rechinó  los 
dientes ,  golpeó  el  suelo  con  los  pies ,  y  echando 
fuego  por  los  ojos,  increpó  á  su  marido,  con  agre- 
sivas palabras,  y  le  escupió  á  la  frente  todo  el  es- 
panto y  el  odio  que  sentía. 


CAPÍTULO  SÉPTIMO 


PRUEBA  CÓMO  EL  DESEO  DE  AMOR,  EN  LOS  MAL  ADVERTIDOS 
CORAZONES,  QUIEBRA  LAS  AMISTADES,  PISA  LOS  RESPETOS, 
TRASPASA  LAS  LEYES,  OLVIDA  LOS  BENEFICIOS  Y  ACARREA, 
FINALMENTE,  RIESGO»,  DESDICHAS,  ABOMINACIONES  Y  LOCURAS 

Tal  sorpresa  y  asombro  recibió  Villalaz  de  la  ac- 
titud de  su  esposa,  de  aquel  crujir  de  dientes,  re- 
volver de  lengua  y  fulminar  de  ojos,  que  se  quedó 
mudo  y  suspenso,  cual  si  viera  desatadas  allí  todas 
las  furias  infernales. 

Nunca  los  ímpetus  y  demasías  de  Juana  llega- 
ron á  este  trance  riguroso  de  rencor  y  de  hiél: 
cayó  al  suelo  la  careta  con  que  la  perjura  disi- 
mulaba sus  pasiones;  irguió  la  frente,  llena  de  in- 
fames pensamientos,  y  fueron  sus  palabras  como 
saetas  para  el  corazón  del  ultrajado  esposo. 

Al  borde  estuvo  Villalaz  de  perder  la  templanza 
y  de  ahogar  con  sus  brazos  la  traidora  sierpe  cobi- 
jada en  su  seno;  mas,  conteniendo  la  cólera,  des- 
vió los  ojos,  con  grande  horror,  del  alterado  sem- 
blante; volvió  la  espalda,  despreciativamente,  á 
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SU  mujer  y  salió  del  aposento,  juzgando  que  desde 
aquel  punto  y  hora  todo  entre  los  dos  había  con- 
cluido. 

Se  retiró  á  su  estancia  el  triste  caballero,  ago- 
biado por  la  angustia  y  la  pesadumbre,  perdido  en 
una  selva  de  dudas  y  confusiones.  Acababa  de 
consumarse  una  tragedia  íntima,  un  brusco  divor- 
cio de  almas,  la  catástrofe  de"  un  hogar.  El  amor 
de  tantos  años,  la  jurada  fe,  la  dicha  apacible  del 
matrimonio,  se  habían  quebrado  en  un  instante 
de  una  manera  inesperada,  misteriosa,  rapidísima. 
Villalaz  se  devanaba  el  seso  por  descubrir  las  ra- 
zones de  tan  extraña  ruptura,  sin  ver  en  aquel 
mar  de  tinieblas  ni  un  átomo  de  luz. 

Una  sola  cosa  era  cierta  y  patente:  que  su  mu- 
jer le  aborrecía.  ¿Por  qué?...  Subíale  el  alma  á  la 
boca,  igual  que  un  gemido,  igual  que  un  sollozo, 
con  esta  pregunta.  ¿Qué  motivos  tenía  su  mujer 
para  aborrecerle?  ¿Qué  hizo  él  sino  cifrar  la  vida 
entera  en  el  amor  y  la  fidelidad  de  su  esposa?  ¿No 
la  trató  siempre  como  á  vaso  más  flaco,  precioso  y 
débil,  compadeciéndola  y  estimándola,  perdiendo 
muchas  veces  de  su  autoridad  y  señorío  para  mo- 
verla y  persuadirla  con  mayor  blandura  á  su  propio 
bien?  ¿No  disimuló  sus  yerros  y  perdonó  sus  faltas 
y  sufrió  sus  rigores  y  entretuvo  sus  ocios  y  alivió 
sus  trabajos  y  la  satisfizo,  finalmente,  con  todo  li- 
naje de  gracias,  mercedes,  gustos  y  finezas?  Si 
aquella  noche,  por  raro  suceso,  la  hostigó  con  ím- 
petu y  desató  sus  lágrimas,  ¿no  fué  guiado  de  un 
puro  celo  de  misericordia  y  caridad? 

Quebrábase  la  frente  el  buen  caballero,  pensan-. 
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do  qué  secretas  mociones  hurtaban  á  la  esposa  de 
los  brazos  leales  de  su  amigo  y  señor;  qué  causas 
profundas  y  escondidas  secaron  el  plenísimo  ma- 
nantial de  sus  amores  y  lo  llenaron  tan  luego  con 
las  aguas  turbias  del  odio.  Estrujábase  el  magín 
por  aprender  la  clave  del  enigma,  pues  aunque 
nada  supiera  ni  en  concreto  sospechara  de  la  es- 
pantosa verdad,  algo  muy  triste  y  hondo  le  decía 
la  voz  obscura  y  sorda  del  corazón. 

Hizo  examen  y  anatomía  de  sus  propios  senti- 
mientos; pugnó,  movido  de  su  índole  noble  y  ge- 
nerosa, por  encontrar  en  sí  mismo  las  raíces  y  las 
culpas  de  tan  áspero  desamor,  trayendo  á  cuenta 
las  mudanzas  de  su  espíritu  antes  y  después  de  la 
ceguedad;  mas  ni  aun  así  halló  de  qué  acusarse. 
Cierto  que,  conforme  él  medraba  en  agudeza  de 
conocimiento  y  ascendía  en  el  camino  de  perfec- 
ción, desdeñábase  de  las  cosas  del  mundo  y  tenía 
á  su  mujer  en  lástima,  viéndola  tan  en  lo  bajo  y 
humilde;  pero  nunca  olvidó  la  obligación  que  la 
debía  ni  la  trató  con  orgullo,  ni  la  ofendió  con  des- 
precio, antes  bien,  recibiéndola  en  sus  rodillas, 
como  á  un  niño,  la  regalaba  con  mayor  ternura. 
Cierto,  también,  que  al  recobrar  la  vista  de  sus 
ojos  mortales,  advirtió  la  miseria  y  falacia  de  todos 
sus  bienes  y  supo  con  más  extensión  y  pena  la  in- 
ferioridad de  su  esposa,  y  manifestó  algún  des- 
abrimiento por  los  desengaños  que  sufría;  pero 
tornó  bien  pronto  á  refrenar  sus  acritudes,  ante  la 
cuna  del  hijo  enfermo,  alzando  otra  vez  el  alma 
sobre  las  sirtes  de  su  dolor. 

Hallábase  Villalaz  limpio  de  culpa,  ajeno  [&  las 
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razones  de  aquella  extraña  desavenencia;  com- 
prendía que  el  furor  de  su  mujer,  declarado  tan  de 
súbito,  no  era  un  arranque  del  nervio  y  de  la  có- 
lera, sino  centella  de  un  odio  profundo  y  antiguo, 
llamarada  de  un  cráter,  cuyo  latente  fuego  en  las 
entrañas  de  la  tierra  se  escondía.  Mas  ¿cómo  y 
cuándo — pensaba  el  triste — cuajó  en  el  pecho  de 
la  ingrata  el  duro  aborrecimiento? 

No  es  fácil  aquilatar  ciertos  cambios  y  menguan- 
tes del  corazón,  ni  señalar  la  hora  en  que  el  ca- 
riño se  entibia  y  la  fe  se  pierde  y  la  ilusión  se  apa- 
ga y  la  pasión  se  torna  hastío,  la  certidumbre  duda^ 
la  reverencia  menosprecio  y  enojo  el  entusiasmo. 
Más  paladino  es  conocer  los  movimientos  y  hondu- 
ras del  mar  que  las  mudanzas  y  alteraciones  del 
espíritu.  Cada  día  muere  en  nosotros  algo  sin  que 
nadie  lo  advierta.  Y  así  como  recibimos  todavía 
la  luz  de  muchos  luminares,  muertos  mil  años  ha, 
¡cuántas  veces  también  vemos  la  lumbre  del  amor 
cuando  el  amor  ya  es  ido! 

Abrumado  Villalaz  por  estas  reflexiones,  sentía 
una  tristeza  desgarradora.  Toda  su  vida  pasada  era 
como  un  camino  de  tinieblas  y  engaños;  creyó  fun- 
dar su  dicha  en  roca  firme  y  fué  á  ponerla  en  el  frá- 
gil y  veleidoso  corazón  de  una  mujer. . .  Hacía  tiem- 
po, mucho  tiempo,  que  su  esposa  no  le  quería;  y  él, 
sin  conocerlo,  llevaba  en  los  brazos,  por  el  mundo,, 
el  cadáver  de  su  propia  felicidad.  Pero  ¿cómo — 
tornaba  á  decir — se  le  habían  resfriado  en  el  pecho 
á  la  cruel  esposa  los  antiguos  amores?  ¿Cómo  tan 
presto  se  cambia  el  cariño  en  odio? 

A  fuerza  de  cavilar  y  de  escudriñar  con  ansia  las 


EL  AMOR  DE  LOS  AMORES 


219^ 


personas  y  las  cosas  que  le  rodeaban,  movió  un  poco 
las  telas  del  misterio  y  anduvo  muy  cerca  de  alcan- 
zarlo. Tembló  un  instante  la  sospecha^  clara  y 
aguda  como  un  ra3''0  de  luz^  delante  de  los  ojos; 
mas  el  orgullo  y  la  limpieza  natural  de  sus  pensa- 
mientos la  ahogaron  al  nacer.  Aplastó  aquella  larva 
que  en  el  cerebro  se  erguía,  temeroso  de  empañar 
con  celos  ruines  el  diáfano  cristal  de  la  concien- 
cia, y  encaminó  por  más  anchas  rutas  la  muche- 
dumbre de  sus  zozobras. 

Recordó  que  Juana,  desde  el  parto,  no  gozaba  de 
cabal  salud;  andaba  como  histérica  por  los  pasillos 
de  la  torre,  enfebrecida,  nerviosa,  irritada  al  menor 
tropiezo.  ¿No  sería  esta  la  causa  de  sus  desvíos  y 
furores?  De  todas  suertes,  la  ruptura  de  su  felici- 
dad doméstica  llenábale  á  Villalaz  de  congoja  y  de 
terror.  Dió  vueltas  al  torno  de  sus  obscuros  pensa^ 
mientos;  paseó  la  mirada  inquieta  y  fosca  por  las 
paredes  y  el  techo  de  su  estancia;  comenzó  á  repa- 
rar en  lo  triste  y  huraño  de  la  torre,  vacía  ya  de 
amor  y  de  ternura,  en  la  vetustez  de  los  aposentos, 
alegres  un  día,  pero  fríos  y  silenciosos  ahora  como 
sepulcros...  Volvió  á  sentir  deseos  de  huir  de  su 
palacio  y  disfrazar  la  irreparable  desventura  con 
los  bullicios  y  vanaglorias  de  la  tierra;  salió  de  la 
estancia  sin  saber  á  dónde  encaminar  sus  pasos 
en  aquella  noche  lúgubre  y  glacial,  ni  qué  hacer 
de  su  vida  atropellada  y  rota;  mas,  al  pasar  por  la 
crujía  oyó,  en  el  fondo,  el  llanto  de  Fermín... 

Tembló  al  oir  la  tímida  querella  y  fué  á  la  alcoba 
de  su  hijo  y  allí  se  estuvo  un  largo  espacio.  Y  halló 
tan  vivo  y  noble  consuelo,  que  tornó  á  su  estancia 
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con  nuevo  espíritu  y  fuerza,  pensando  que  no  está 
muerto  amor  que  resucita  en  la  cuna  de  un  niño... 

Juana,  entre  tanto,  paseábase  iracunda  por  su 
alcoba  como  una  fiera  enjaulada.  Revolvía  por 
dentro  los  fantasmas  de  sus  amores  y  sus  odios, 
torcía  las  manos,  estiraba  las  cejas,  deliraba  como 
si  tuviese  una  espantosa  calentura.  El  rostro  le 
ardía,  la  ropa  le  ahogaba,  saltábasele  el  corazón 
del  pecho,  presa  de  una  idea  fija:  sacudir  el  yugo 
de  aquella  vida  intolerable,  huir  para  siempre  de 
su  marido,  buscar  á  Felipe  y  esconderse  con  él 
muy  lejos,  en  el  último  rincón  de  la  tierra. 

Pensaba  en  su  amante  con  estupendo  frenesí, 
con  una  ternura  extraña  y  morbosa.  Aquella  mu- 
jer egoísta,  sensual,  dura  como  una  peña,  se  había 
transformado,  en  el  horno  encendido  de  la  pasión. 
Alzábase  como  la  sombra  de  las  mujeres  de  la  tra- 
gedia antigua,  hembras  en  celo,  desnudas  y  terri- 
bles, heroicas  en  la  infamia;  carne  de  oprobio  so- 
carrada en  las  lumbres  del  Tártaro:  diosas  [caídas 
en  los  abismos  del  amor,  de  la  locura  y  de  la  muer- 
te. Arrastraba  el  pensamiento  á  los  pies  de  Feli- 
pe, con  un  deseo  furioso  de  arrodillarse  á  sus 
plantas  y  morir  por  él,  recibiendo  de  su  mano 
golpes  y  caricias.  Recordó  que  una  noche  el  vil 
hombrón,  en  un  momento  de  cólera,  le  puso  la 
mano  en  el  rostro,  y  la  memoria  de  tal  afrenta  le 
producía  á  Juana  un  bárbaro  placer.  Sentía  un  mi- 
serable prurito  de  hacerse  su  esclava,  y  seguirle 
hasta  el  fin  del  mundo  como  un  perro,  y  besar  las 
huellas  de  sus  pasos,  con  una  humildad  llena  á  la 
vez  de  sacrificios  y  aberraciones. 
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La  violencia  de  sus  ardientes  sentimientos  le 
apretaba  de  tal  suerte  que  se  mordía  los  labios 
hasta  saltar  la  sangre.  Echóse  en  el  sofá,  revolcán- 
dose en  él  como  una  fiera.  Ni  sentía  el  frío  pun- 
gente de  la  noche,  ni  el  áspero  ruido  del  turbión: 
sueltos  los  cabellos,  que  á  la  cintura  le  llegaban; 
desabrochado  el  corpiño;  rojo  el  semblante;  la 
garganta  desnuda,  los  brazos  temblorosos,  se  con- 
sumía toda  ella  de  incertidumbre  y  de  congoja. 
No  podía  el  sueño  tomar  posesión  de  sus  sentidos, 
pues  harto  lo  estorbaban  el  rigor  y  acritud  de  los 
pensamientos. 

Ya  era  muy  tarde  cuando  llamaron  á  la  puerta 
de  la  habitación.  Movida  de  una  secreta  esperan- 
za, saltó  Juana  del  sofá. 

—  Señora  —  dijo  una  doncella . —  Aquí  traen 
esta  carta,  con  encargo  de  que  nadie  la  vea  sino 
usted.,.  Debe  de  ser  asunto  de  mucha  cuenta,  á  lo 
que  parece... 

Algo  más  dijo  la  criada,  sonriendo  con  cierto 
dejo  de  malicia;  pero  la  señora  tomó  la  carta  sin 
mover  los  labios,  y  se  encerró  de  nuevo  en  la  al- 
coba. 

Rasgó  el  sobre  con  impaciente  ansiedad  y  sintió 
un  latigazo  de  emoción  y  de  júbilo.  La  carta  era 
de  Felipe. 

—  «Juana  de  mi  vida:  Mi  padre  me  arroja  de  tu 
lado,  amenazándome  de  muerte...  Estoy  en  Fuen- 
mayor,  oculto  en  lugar  seguro,  resuelto  á  todo, 
antes  que  renunciar  á  nuestro  amor...  Te  espero 
al  romper  el  alba  en  el  puente...  Di  que  sales  á 
misa...  Nadie  sospechará  en  la  torre...  Si  no  vie- 
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nes,  mañana  arrastrarán  mi  cuerpo  las  aguas  del 
río...  Nada  me  importa  ya...  Dijiste  que  por  mí  lo 
dejarías  todo...  Ha  llegado  el  momento  de  pro- 
barlo...» 

Leyó  Juana  la  epístola  de  golpe,  con  sedientos 
ojos,  en  un  rapto  de  feroz  deseo,  como  si  bebiese 
con  aquellas  letras,  de  un  solo  trago,  toda  su  tur- 
bia felicidad.  Cayó  después  inerte,  soporada,  ató- 
nita por  la  fuerza  de  la  emoción,  quebrantada, 
henchida  de  zozobras  y  terrores.  Metió  el  papel 
dentro  del  horno  de  su  seno,  y  se  quedó  yacente 
^n  el  sofá,  rígida,  inmóvil,  ni  dormida  ni  despier- 
ta, en  un  estado  de  inconsciente  suspensión.  Era 
como  si  le  hubiesen  abierto  las  venas,  y  el  cálido 
río  de  su  sangre  se  le  derramara  por  la  piel  y  la 
dejara  sin  vida... 

Pasaron  las  horas  de  la  noche,  lentas,  tristes, 
como  fantasmas  de  un  sueño  temeroso,  arrebuja- 
das en  el  manto  de  la  tiniebla  y  del  silencio.  De 
pronto,  la  voz  aguda  y  valiente  de  un  gallo  rasgó 
los  velos  de  la  callada  sombra.  Tembló  Juana  de 
angustia  y  de  frío;  se  levantó,  como  si  la  moviese 
un  firme  brazo,  y  miró  hacia  los  cristales  del  ante- 
pecho. Una  tímida  claridad  rayaba  el  horizonte. 
Era  el  amanecer. 

La  noche  entera  se  le  había  pasado  como  un 
minuto,  como  un  soplo.  Y  allí  estaba  ya  la  luz  de 
la  nueva  aurora,  más  lúgubre  y  más  triste  que  el 
alba  de  un  reo  en  capilla.  jOh,  cómo  abrevian  el 
tiempo  las  ansias  del  amor  y  de  la  muerte! 

Quedóse  Juana  en  medio  de  la  alcoba,  sin  brío 
ni  voluntad,  trémula,  irresoluta.  La  alteración  de 
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«u  rostro  delataba,  con  enérgico  pincel,  las  tem- 
pestades de  su  alma.  Acercóse  al  espejo  y  se  es- 
pantó de  sí  misma. 

Pero,  de  súbito,  fué  al  contador,  y  abriendo  las 
gavetas,  sacó  sus  joyas,  una  cartera  repleta  de 
billetes,  fruto  de  aquellos  años  de  sórdida  codicia, 
tesoro  cercenado  á  la  hacienda  conyugal;  púsolo 
todo  en  un  saquito  de  viaje,  encima  de  la  mesa,  y, 
después  tornó  al  armario  de  luna,  se  peinó  los  ca- 
bellos rebeldes,  se  abrochó  los  vestidos,  fué  al  ro- 
pero, sacó  un  impermeable,  se  lo  echó  sobre  los 
hombros,  y...  volvió  á  sentarse  en  una  silla. 

Estaba  la  triste  mujer  en  uno  de  esos  momentos 
de  estupor  de  la  tremenda  lucha  que  precede  á 
las  resoluciones  trágicas.  Poseída  del  espanto  de 
sus  propias  ideas,  tórpida,  febril,  escuchó,  sin  mo- 
verse de  la  silla,  y  no  oyó  el  más  leve  ruido  en 
toda  la  casa.  Medrosa  de  aquel  silencio  tan  profun- 
do, clavó  las  miradas  en  la  puerta,  y  creyó  que  la 
puerta  se  movía;  temblando  de  miedo,  torció  la  sien, 
y  parecióle  que  debajo  de  la  cama,  entre  los  flecos 
de  la  colcha,  se  veía  la  cabeza  chata  y  gris  de  una 
serpiente;  intentó  alzarse  de  la  silla,  con  recio  so- 
bresalto, y  advirtió  que  todo  el  aposento  se  llenaba 
de  vestiglos  y  fantasmas  y  animalazos  gigantescos. 
Quiso  huir  y  se  halló  cercada  de  bocas  feroces, 
manos  hirsutas,  pupilas  rusientes  y  uñas  implaca- 
bles. Fué  á  gritar,  y  le  asió  de  la  garganta  uno  de 
aquellos  monstruos,  una  especie  de  orangután,  de 
rojiza  pelambrera  y  ojos  de  basilisco... 

Cantó  de  nuevo  el  gallo  y  Juana  se  estremeció 
de  pavura.  Levantóse  al  punto,  frotándose  los  pár- 
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pados,  y  conoció  que  se  había  quedado  traspuesta. 

Sin  vacilar  un  instante,  decidida  al  fin,  temblo- 
rosa por  la  fuerza  misma  de  su  brutal  resolución, 
abrió  la  puerta  de  la  alcoba  y  salió  al  pasillo.  Todo 
era  silencio  y  obscuridad  en  la  torre.  Escuchó  Jua- 
na, apretándose  el  pecho  con  ansia ,  y  no  oyó  otro 
ruido  que  el  que  hacía  dentro  de  su  pecho  el  ace- 
lerado latir  del  corazón. 

Cerró  otra  vez  la  puerta  de  su  cuarto  y  empezó 
á  andar  casi  á  tientas  por  la  galería.  En  aquel  mo- 
mento oyó  á  lo  lejos  como  un  gemido,  y  se  llevó  las 
manos  á  la  cabeza.  Eia  Fermín  que  lloraba... 

Quedó  la  madre  con  los  pies  clavados  en  medio 
del  corredor  en  trágica  lucha  de  encontradas  pa- 
siones. De  repente,  como  si  un  brazo  de  hierro  la 
empujase,  echó  á  correr  con  ímpetu,  y  se  abalanzó 
á  la  escalera. 

¿Quién  pone  raya,  ni  ley,  ni  freno,  ni  regla,  ni 
arancel,  á  la  pasión  que  estalla  semejante  al  rayo, 
sacudiendo  su  melena  de  chispas,  llameando  con  el 
ímpetu  de  un  incendio,  brava  y  salvaje  ,  como  ye- 
gua cerril  que  se  lanza  al  galope  en  la  llanura? 

Llegó  Juana  al  zaguán  y  salió  el  portero  ,  medio 
dormido. 

—  ¿A  dónde  va  la  señora? — preguntó  el  vejete 
estupefacto . 

—  Voy  á  Fuenmayor — murmuró  ella  estóica — . 
Voy  á  misa,  á  misa  de  alba... 

—  Si  es  penitencia...  Porque  le  advierto  á  la  se- 
ñora que  está  nevando  desde  la  media  noche...  ¿No 
quiere  usted  que  la  acompañen? 

—  No...  quiero  ir  sola...  es  voto... 
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Abrió  el  portero  el  ancho  postigo  del  zaguán,  con 
grande  estrépito  de  herrajes  y  cadenas .  Y  al  girar 
la  pesada  hoja,  entró,  con  la  lívida  claridad  del 
amanecer,  un  soplo  de  hielo. 

—  ¡Jesús!— dijo  el  viejecillo  tiritando  bajo  su 
manta. — El  pedrisco  de  anoche  nos  ha  traído  la 
nieve  ..  Ya  lo  dice  el  refrán:  «Antes  deja  la  madre 
al  hijo  que  la  nieve  al  granizo...» 

Estas  últimas  palabras  no  las  oyó  la  fugitiva. 
Muy  arrebujada  en  el  impermeable,  temblando  de 
frío  y  de  miedo ,  cruzó  la  portalada  y  tomó  el  ca- 
mino de  la  ribera.  Las  aguas  del  río,  quietas  y  mu- 
das, parecían  congeladas;  no  se  movía  un  átomo 
del  aire;  caía  la  nieve  en  un  volar  manso  y  copio- 
so; rompía  el  alba  la  dura  preñez  de  las  tinieblas 
con  un  tristísimo  livor;  todo  era  silencio  y  soledad... 

Apretó  el  paso  Juana,  desafiando  al  cielo,  con  la 
garganta  oprimida,  el  corazón  abrasado  y  la  boca 
entreabierta,  recibiendo  como  una  caricia  tónica  el 
azote  de  la  nieve ,  el  aliento  helado  del  ceñudo  y 
penoso  alborecer...  Corría  más  que  andaba,  en  la 
soledad  del  camino  desierto,  imaginando  que  al- 
guien pudiera  seguirla  para  estorbar  su  intención... 
Al  poco  rato  vió  el  puente,  y  en  el  puente  una  som- 
bra muy  negra...  Tan  hondos  fueron  el  terror  y  la 
ansiedad  de  la  fugitiva,  que  le  vacilaron  las  pier- 
nas, le  faltó  el  aire  en  los  pulmones ,  se  le  nubla- 
ron los  ojos,  y  allí  cayera  desmayada  si  unos  brazos 
de  hierro  no  la  sujetaran  con  brío... 
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DE   CÓMO   PUEDE   ESCONDERSE    EL   DIABLO   EN   LOS   OJOS  DE 
UN  NIÑO 

Amaneció  la  llanura  amortajada  de  nieve  y  de 
silencio.  La  cara  del  sol,  tímida  y  ruborosa,  como 
asustada  de  nacer,  se  asomó  un  instante  á  los  bal- 
cones del  cielo,  con  tocas  y  rebocillos  de  gasa  y  de 
niebla,  esparciendo  las  luces  de  sus  ojos  por  el  cua- 
jado mar.  El  paisaje,  yerto  bajo  la  sábana  blanquí- 
sima, recibió  las  caricias  del  sol,  temblando  y  llo- 
rando. Las  fuentes  dormían  prisioneras,  congela- 
das sus  lenguas  de  cristal,  mudos  sus  pechos  sono- 
ros, tornado  el  cauce  en  sepultura.  Los  grandes 
álamos  del  río,  puestos  en  fila,  blanqueaban  como 
esqueletos,  mal  vestidos  con  los  girones  del  suda- 
dario.  La  torre  de  Villalaz  erguía  sus  recios  muros, 
coronados  de  nieve,  semejante  á  la  cabeza  de  un 
viejo,  cargado  de  días,  pero  aún  altivo  y  jactancio- 
Algunos  copos  voladores  saltaban  errantes 
como  florecillas  derribadas  de  las  frondas  y  sacu- 
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didas  por  el  cierzo.  Todo  era  blandura  y  tristeza 
y  desolación:  frío  de  muerte,  quietud  de  campo- 
santo. 

Muy  de  mañana,  llamaron  á  la  puerta  del  apo- 
sento donde  dormía  Villalaz.  Era  la  nodriza  de 
Fermín,  que  venía,  pálida  y  azorada,  trayendo  se- 
ñales de  viva  pesadumbre. 

—  El  niño  ha  pasado  muy  mala  noche — balbució 
Nati. — No  ha  podido  coger  el  sueño,  con  el  llanto 
y  la  desazón...  Y  ahora...  le  ha  dado  como  una  al- 
ferecía... ; Venga  usted  corriendo,  por  Dios,  que 
el  pobre  niño  se  muere! 

Tembló  Villalaz  de  pies  á  cabeza.  Levantóse  del 
lecho  y,  sin  vestir  apenas,  fué  al  cuarto  de  Fer- 
mín, próximo  á  la  alcoba  de  su  madre. 

Estaba  el  niño  en  la  cuna,  embargado  por  una 
fuerte  convulsión.  Todo  el  triste  cuerpecillo  se  es- 
tremecía frenético,  bajo  la  garra  de  la  epilepsia. 
Daba  horror  y  lástima  mirarle. 

—  ¡Pronto!  —  dijo  Villalaz  con  voz  sorda. — Que 
vayan  á  Fuenmayor  y  traigan  al  médico...  Avisa 
también  á  la  señora.,. 

—  La  señora — pronunció  Nati,  —  fué  á  misa  de 
alba. 

Sentóse  don  Fernando  junto  á  la  cuna,  transido 
de  pena.  El  niño  luchaba  entre  la  vida  y  la  muer- 
te, con  el  semblante  convulso,  los  ojos  muy  abier- 
tos, la  boca  torcida,  las  manos  atarazadas,  constre- 
ñida la  cerviz.  Mas,  poco  á  poco,  se  fueron  miti- 
gando los  temblores  de  su  carne,  y  quedó  como 
inerte,  sumido  en  blando  sopor. 

Mirábale  Villalaz  con  fuerza,  con  ansia,  con  un 
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amor  encendido  y  temeroso,  dleno  de  espantos  y 
ternuras.  Clavó  el  triste  padre  las  rodillas  en  el 
suelo  y  se  inclinó  sobre  su  hijo  hasta  besarle  la 
boca,  avizorando  el  leve  soplo  que  de  los  labios 
chiquitos  y  abiertos  se  escapaba. 

—  ¡Dios  mío!  — pensó,  conteniendo  el  llanto  á 
duras  penas.  —  ¡Salvad  á  mi  hijo!,  ¡mi  vida  á  cam- 
bio de  la  ?uya! 

Nati,  de  pie  en  medio  de  la  estancia,  contempla- 
ba el  cuadro  con  silencioso  dolor. 

Levantóse  Villalaz,  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacía,  se  acercó  á  los  cristales  del  antepecho.  Las 
nubes,  bajas  y  cenicientas,  cubrían  el  cielo,  ame- 
nazando más  nieve.  Empezaban  á  caer  algunos  co- 
pos, volteando  en  el  aire  como  mariposas.  Los  pá- 
jaros, ateridos,  daban  con  las  alas  en  los  cristales, 
buscando  refugio,  temerosos  de  la  nevasca, 

—  Mucho  tarda  la  señora...  ¿No  habrá  vuelto  to- 
davía?—  dijo  Nati  de  súbito. 

El  señor  de  la  torre,  que  miraba  como  extático 
al  cielo,  al  cielo  obscuro,  preñado  de  nieve,  se  es- 
tremeció al  oir  las  palabras  de  la  nodriza.  Y,  mo- 
vido de  un  triste  presentimiento,  se  dirigió  al 
cuarto  de  doña  Juana. 

Llamó  á  la  puerta,  y  como  nadie  respondiese, 
alzó  el  picaporte  y  entró  en  el  aposento. 

Estaba  la  habitación  vacía,  el  lecho  intacto,  el 
armario  abierto,  la  ropa  en  desorden,  cerrados  los 
postigos  del  balcón,  el  quinqué  encendido  sobre  la 
mesa. 

—  ¿Qué  es  esto?  —  murmuró  Villalaz  absorto — 
¿Qué  es  esto,  Dios  mío? 
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Contempló  aquella  medrosa  soledad,  con  el  al- 
ma encendida  en  sospechas  y  congojas.  Miró  el 
armario  abierto  y  abiertas  también  las  gavetas  del 
escritorio;  la  lámpara  agonizante;  los  vestidos^ 
manchados  de  lodo,  en  el  sofá:  todas  las  señales 
de  la  torpe  tragedia. 

Escudriñó  los  rincones,  desolado  y  febril,  sin 
dar  crédito  á  sus  ojos,  olfateando  la  catástrofe.  Y 
halló»  en  una  de  las  gavetas,  un  sobre  cerrado  que 
decía:  «Señor  Don  Felipe  Crespo».  Rasgó  el  sobre 
con  furia  y  leyó: 

«Felipe  de  mi  alma:  Estoy  loca...  loca  de  amor 
y  de  angustia...  La  actitud  de  tu  padre  me  tiene 
horrorizada...  No  puedo  vivir  de  este  manera... 
Dime  qué  debemos  hacer...  Resuelve  pronto...  Si 
es  preciso  morir... 

;Era  la  carta  alevosa  que  Juana  había  escrita 
aquella  noche  y  que  olvidó  en  el  instante  de  la 
huida! 

Dió  Villalaz  un  grito  que  sonó  á  rugido  en  la  ca- 
llada estancia.  Crispó  los  brazos;  vaciló  como  si 
una  centella  le  hiriese...  y  cayó  de  bruces,  junto 
al  profanado  lecho. 

No  hay  palabras  en  la  tímida  lengua  de  los  hom- 
bres con  que  expresar  tormentos  tan  crueles.  Ni  el 
cuero,  cuando  le  mesan  los  cabellos;  ni  la  encía, 
cuando  le  extirpan  la  muela;  ni  los  ojos,  cuando 
los  sacan  de  sus  órbitas;  ni  la  piel,  cuando  los 
garfios  la  desgarran;  ni  la  carne,  cuando  la  lum- 
bre la  quema;  ni  el  hueso,  cuando  el  plomo  lo 
rompe;  ni  la  cerviz,  cuando  el  hacha  la  hiere;  ni 
el  corazón,  cuando  el  puñal  lo  mata;  ni  el  múscu- 
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lo,  ni  el  nervio,  ni  la  sangre,  ni  la  médula,  ni  to- 
das las  visceras  y  los  miembros,  duelen  como  due- 
le el  alma  si  le  arrancan  de  cuajo  la  entraña  viva 
de  su  felicidad. 

De  esta  suerte,  con  tan  acerbo  martirio,  sintió 
el  señor  de  la  torre  que  el  alma  entera  le  desgaja- 
ban de  raíz.  Quedó  sin  espíritu,  suspenso,  robado, 
con  muda  angustia,  con  helado  asombro.  ;Allí  es- 
taba la  traición  emboscada  en  las  tinieblas,  acu- 
rrucada en  el  hogar,  paladeando  en  el  silencio  de 
la  noche  sus  infames  deleites;  adulterando  la  lim- 
pia honra  del  caballero,  del  esposo,  del  amigo,  del 
bienhechor...;  besándole  como  Judas  para  mejor 
venderle,  para  mejor  clavarle  el  puñal  en  las  en- 
trañas. 

Alzóse  don  Fernando  con  majestad  leonina...  Co- 
rrió á  la  puerta,  llevando  voluntad  determinada  de 
lavar  en  sangre  la  mancha  de  la  honra  y  de  quitar 
con  las  vidas  de  aquellos  miserables  la  pesadumbre 
que  le  cargaba  el  pecho ,  y  el  duro  cáncer  que  le 
roía  las  médulas  del  alma.  Pensó  montar  á  caballo 
y  salir  á  campo  traviesa  y  perseguir  á  los  traidores 
y  no  parar  hasta  encontrarlos  y  satisfacer  en  ellos 
la  venganza  y  la  cólera. 

—  iDios  mío!— clamó — ¿Quién  podría  sospechar 
semejante  crimen?...  ¿Cómo  puede  caber  tanto  ve- 
neno, tanto  acíbar  en  el  vaso  del  corazón?...  jEsa 
mujer,  á  quien  di  mi  nombre,  mi  fortuna,  mi  fama! 
¡Ese  hombre,  á  quien  abrí  las  puertas  de  mi  ho- 
gar!... ¡Y  ahora  me  engañan,  me  roban,  me  escar- 
necen, me  llenan  de  dolor  y  de  cieno ! 

Entregado  á  sus  iras  no  echaba  de  ver  que  más 
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se  hundía  el  puño  en  la  llaga  conforme  la  revolvía. 

—  ¡Juana! — gritó  como  si  la  tuviera  presente — 
¡Juana!...  ; monstruo! 

Sintió  un  deseo  raudo  de  buscarla,  de  meterle 
con  un  hierro  en  el  vientre  la  infame  carta ,  y  sa- 
ciar en  su  carne  pecadora  las  ansias  de  matar  que 
le  encendían^ 

Obscureciósele  toda  la  razón  y  sólo  quedó  el  ins- 
tinto, fulgurando  como  una  centella.  Rugió,  lloró, 
maldijo;  mordió  con  los  dientes  sus  propios  sollo- 
zos ;  se  dispuso  á  partir ,  ciego  de  cólera ,  pero  una 
voz  de  lo  alto  murmuró  en  su  conciencia  estas  pa- 
labras: 

—  i  Triste!  ¿Qué  piensas  que  te  sucederá  si  los 
hallas?  ¿Qué  bien  alcanzarás  si,  hallándoles,  siegas 
sus  vidas,  y  lavas,  como  dices,  con  sangre,  laman- 
cha  de  tu  honra?  ¿Acaso  la  sangre  purifica  los  deli- 
tos? Antes  los  encona  y  los  gangrena.  La  venganza 
hiere  al  reo ,  pero  no  borra  su  culpa ,  y  el  castigo 
deja  vivas  en  la  memoria  de  las  gentes ,  al  mismo 
tiempo  que  las  justicias,  los  pecados,  haciendo  és- 
tos más  públicos  cuanto  con  más  furor  se  vengan  y 
castigan... 

Escuchó  Villalaz  aquellas  palabras  en  lo  más 
hondo  de  su  conciencia,  y  se  le  cayeron  al  suelo 
todos  los  bríos .  Retrocedió  hasta  el  sillón;  dejóse 
caer  en  él,  y,  escondiendo  la  cara  entre  las  manos, 
rompió  á  decir: 

—  ¡Oh  dolor  que  me  hieres  en  lo  que  más  ama- 
ba!... ¡Bien  escogiste  el  sitio  para  clavar  el  dardo! 

Agonizaba  ¡sobre  la  mesa  la  luz  de  la  lámpara. 
Un  rayo  ae  sol,  penetrando  por  los  resquicios  del 
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antepecho,  tembló  como  un  hilillo  de  oro  en  la  al- 
fombra. 

Levantó  Villalaz  la  escarnecida  frente,  y  añadió 
con  voz  desmayada: 

—  ¡Bien  me  castigas,  Señor!  ¡Bien  sepultas  el 
rayo  de  tu  sagrada  cólera  en  mi  angustiado  pe- 
cho!.,. ¡Cayeron  sobre  mi  cabeza  todas  las  catás- 
trofes y  todas  las  traiciones!...  ¿Hay  más  hiél,  hay 
más  oprobio  en  el  mundo?... 

Tapóse  los  ojos  con  las  manos,  ofendido  del  sol 
que  entraba  por  los  cristales,  reverberando  en  la 
nieve. 

—  ¡Oh,  si  estuviese  ciego  todavía! — pensó — ¡Si 
mis  ojos  yaciesen  en  sombra  eterna...  tal  vez  fuese 
feliz!...  Aun  viviría  en  el  falaz  engaño...  ¡Dios  mío! 
Me  devolvisteis  á  la  luz  para  que  viese  más  clara 
mi  deshonra...  para  que  mirase  de  golpe  la  ver- 
dad... ¡Espantosa  verdad! 

Mordíase  los  labios  al  pensar  esto.  Se  le  retorcía 
el  alma  igual  que  una  serpiente.  La  sangre  le  subía 
á  la  garganta  como  un  vómito. 

—  ¡Ay,  cuán  dichoso  me  sentía,  estando  ciego! 
¿Por  qué  no  me  dejásteis,  Señor,  aquella  sombra 
de  felicidad,  aquella  dulce  y  descansada  mentira?... 
¡Cegadme  de  nuevo!  ¡Echad  sobre  mi  frente  las 
tinieblas  de  la  eternidad! 

Se  apretó  los  párpados,  cual  si  quisiera  castigar 
los  ojos,  fieles  testigos  de  su  pena.  Mas,  de  súbito, 
un  pensamiento ,  breve  y  fulmíneo  como  un  re- 
lámpago, le  sacudió  el  cuerpo  y  el  alma. 

Corrió  á  la  puerta,  la  abrió  con  furia  y,  abando- 
nando el  aposento,  fué  en  derechura  al  de  Fermín. 
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La  nodriza,  como  vió  Venir  á  Villalaz  tan  demuda- 
do y  trépido,  se  levantó  llena  de  susto  y  declaróle: 

—  Señor...  no  desespere...  El  niño  está  des- 
pierto... 

— ¡Salga  usted!  ¡Déjeme  solo! — mandó  con  voz 
recia  Villalaz. 

Y  acercándose  á  la  cuna  metió  los  ojos  en  los 
ojos  del  niño,  interrogándoles  con  ansia. 

¡Sí!  Allí  estaba  la  imagen,  la  traidora  imagen 
retratada  en  las  retinas...;  una  lucecilla  burlona 
que  tembloreaba  en  el  cristal  de  la  membrana 
como  la  risa  de  Luzbel!  Eran  los  mismos  ojos  del 
traidor:  la  azulada  esclerótica,  el  iris  obscuro  con 
reflejos  metálicos,  la  pupila  redonda,  negra  y  bru- 
ñida como  una  cuenta  de  azabache...  Eran  tam- 
bién los  mismos  rasgos  fisonómicos;  la  frente  de- 
primida, la  cabeza  estrecha,  el  abultado  occipital» 
el  prognatismo  de  las  mandíbulas ,  el  color  bron- 
ceado de  la  piel...  ¡El  retrato,  en  suma,  de  aquel 
hombre;  la  torpe  miniatura  de  Felipe  Crespo! 

Conñrmábalo  así  Villalaz,  mientras  escudriñaba 
las  miradas  febriles  del  niño,  oprimiendo  los  débiles 
hombros  con  instintiva  ferocidad... 

Rompió  el  niño  á  gemir^  lastimado  por  los  crue- 
les dedos. 

Soltóle  entonces  Villalaz,  movido  de  repulsión  y 
de  lástima,  como  si  tuviese  en  las  manos  un  ani- 
malillo  indefenso  y  repugnante. 

—  ¡Fruto  podrido  y  feo  del  pecado!  —  exclamó, 
con  angustia  y  cólera — ¡maldito  seas! 

Fermin,  como  si  entendiese  aquellas  palabras,  se 
echó  á  llorar  desconsoladamente... 


CAPÍTULO  NOVENO 


PROSIGUE  LA  RELACIÓN  DE  LOS  SUCESOS  DE  ESTA  CRUDELÍSIMA 
TRAGEDIA 

Frío  Villalaz,  y  duro  como  una  roca,  volvió  la 
espalda  al  niño  y  llamó  á  la  nodriza  con  voz 
áspera. 

Nati,  haciéndose  cruces  de  aquellas  cosas  y  no 
menos  sorprendida  de  la  ausencia  de  su  ama,  llegó 
hasta  la  cuna  y  calmó  los  llantos  de  la  criatura. 

—  Calla,  precioso,  gitanín...  rey  niño...  ¿Porqué 
lloras? 

Y  se  puso  á  arrullarle,  cantando: 

Duerme,  precioso,  duerme, 
duerme  chiquito, 
tu  sueño  están  velando 
los  angelitos. 

Luego,  con  singular  expresión,  dijo  otro  cantar: 

Tu  madre  no  te  quiere, 
pero  no  importa, 
como  Dios  es  tan  bueno 
te  dará  otra... 
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Don  Fernando  se  había  metido  en  su  aposento, 
sintiéndose  incapaz  de  resistir  la  presencia  de 
nadie. 

Estaba  todo  el  palacio  en  profundo  silencio,  en 
un  silencio  trágico.  La  voz  gangosa  de  la  nodriza 
sonaba  como  un  gemido.  Los  criados  de  la  torre, 
ignorantes  del  horrible  drama,  advertían  algo  ex- 
traño, algo  como  un  medroso  presentimiento. 

Villalaz  seguía  encerrado  en  su  habitación,  su- 
mergido en  aquel  mar  de  aguas  turbias  y  amargas 
de  su  desdicha,  caído  y  desencajado,  sin  pensa- 
miento ya,  como  un  pedazo  de  carne,  sin  pulsos  y 
sin  nervios. 

Llamaron  á  la  puerta  de  la  estancia.  Despertó 
el  triste  de  su  tórpido  sueño  y  abrió  con  ímpetu. 

Pelayo,  que  venía  á  pedir  noticias  de  Fermín, 
tendió  las  manos  á  su  amigo;  pero  éste,  presa  de 
helada  sequedad,  le  dijo: 

—  ¿Qué  buscas?...  ¡Déjame  en  paz!...  ¡Quiero 
estar  solo!  ¡Solo  con  mi  dolor  y  mi  deshonra!] 

—  ¡Fernando!  —  exclamó  Crespo,  herido  en  el 
corazón .  —  ¿Qué  estás  diciendo? 

—  ¿Acaso  no  lo  sabes? — pronunció  Villalaz  con 
firmeza  acusadora. —  ¡Pregúntale  á  tu  hijo...  y 
pregúntale  también  á  tu  conciencia! 

Luego,  airadamente,  concluyó: 

—  ¡Raza  de  víboras! 

Cayó  Crespo  sobre  una  silla,  traspasado  de  an- 
gustia. Tapóse  el  rostro,  y  prorrumpiendo  en  so- 
llozos, desató  la  lengua: 

—  ¡Dadme  la  muerte,  Dios  mío! 

Los  sollozos  le  desgarraban  el  pecho  y  le  partían 
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las  palabras  con  tan  fieros  quejidos  que  parecían 
carcajadas  de  un  demente.  Daba  miedo  y  compa- 
sión mirar  y  oir  al  pobre  viejo. 

—  iLlora,  Pelayo! — muimuró  Villalaz. —  ¡Llo- 
ra, que  motivos  tienes!...  ;Mal  velaste  por  mi  hon- 
ra!... ¡Tú  lo  sabías  todo...  y  nada  me  dijiste! 

Se  alzó  Pelayo,  movido  de  extraña  fuerza;  se 
puso  de  rodillas  en  el  suelo,  y  con  sordas  vocea 
que  el  llanto  ahogaba,  exclamó: 

—  Tienes  razón,  Fernando...  Culpable  soy  de 
todo...  Yo  te  traje  la  desventura...  Yo  mismo  te 
traje  la  deshonra...  ¡tienes  razón!...  ¡Raza  de  ví- 
boras somos  que  abrigaste  en  tu  seno!...  Pon  tus 
pies  sobre  estas  canas  y  aplasta  mi  cabeza...  ¡Da-t 
me  la  muerte,  que  bien  la  merezco  por  el  delito  de 
haber  engendrado  á  un  monstruo  semejante!... 
¡Castiga  en  mi  carne  la  carne  de  mi  hijo!...  Pero 
ten  presente  que  yo  cumplí  como  debía...  Ya  le 
arrojé  de  mi  hogar...  Si  merezco  la  muerte,  no  me-» 
rezco  la  infamia... 

Villalaz,  con  ímpetu  nervioso,  contóle  á  Pelayo 
lo  que  había  sucedido  y  concluyó,  ronco  de  cólera: 

—  ¡Mira  lo  que  hiciste!...  ¡Ella  también  se  fué.^ 
Pelayo,  de  rodillas,  abatida  la  noble  cabeza, 

llena  de  augustas  canas,  con  el  semblante  inunda- 
do de  vergüenza  y  de  lágrimas,  gimió  anonadado^ 

—  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 

Luego  abrazóse  á  las  piernas  de  Villalaz,  di- 
ciendo: 

—  Perdón,  amigo  mío;  yo  te  traje  toda  esta  des- 
ventura... ¡tienes  razón!  ¡Criaste  víboras  en  tu 
seno!...  Yo  tuve  la  culpa...  que  no  supe  velar  por 
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tí  como  debiera...  Los  que  somos  buenos  no  acer- 
tamos á  sospechar  tales  infamias...  Lo  supe  cuan- 
do era  tarde  para  enmendarlo...  No  me  quedaba 
más  remedio,  ni  más  restitución...  Y  ahora...,  ¡per- 
dóname, Fernando!  ¡.Hoy  mismo...  antes  que  se 
ponga  el  sol,  ¡yo  te  lo  juro!,  saldremos  todos  de 
esta  casa...  Me  iré  con  mis  hijos...  tal  como  vine... 
en  la  mayor  pobreza...  Tal  como  vine...  no...  Vine 
con  la  frente  muy  alta...  pobre,  pero  honrado...  y 
me  voy  muertó  de  vergüenza...  Pediremos  limos- 
na por  los  caminos,  iremos  descalzos  por  el  mundo 
hasta  expiar  el  crimen... 

Siguió  hablando  con  voz  temblorosa,  pero  sin 
lágrimas  ya,  áspero  y  yerto  como  la  piedra  del 
dolor . 

Don  Fernando  no  le  oía.  Don  Fernando  no  le 
escuchaba.  Tenía  el  triste  los  ojos  hundidos  en  su 
drama,  la  razón  y  todos  los  sentidos  clavados  en 
una  sola  idea:  ¡la  deshonra! 

¡El,  hijo  y  nieto  de  grandes  caballeros,  dechado 
y  flor  de  hidalguías;  él ,  don  Fernando  Villalaz  y 
Samaniego,  el  hombre  justo,  el  hombre  bueno,  el 
hombre  hospitalario;  escarnecido  ahora  y  mancilla- 
do por  una  mujerzuela  indigna,  por  un  torpe  aven- 
turero! ¡Donoso  cuartel,  por  Dios  vivo,  para  aña- 
dir al  orgulloso  blasón  de  los  honrados  Villalaces! 

—  Iré  por  esos  caminos — seguía  diciendo  Cres- 
po;— iré  por  esos  mundos  hasta  encontrar  á  mi  hijo... 
y  hacer  justicia...  ¡Sí!  ¡Saldré  de  esta  casa,  sin  lle- 
varme un  grano  de  trigo!...  Nada  es  nuestro  en 
ella,  sino  es  la  mancha  con  que  la  hemos  afren- 
tado... 
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Decía  así  Crespo  como  un  delirante,  caído  en  el 
suelo,  ronca  la  voz  y  los  ojos  secos  y  ardientes 
como  dos  ascuas.  Villalaz,  en  tanto,  fijo  en  su  pen- 
samiento, murmuraba: 

—  ¡Dios  mío!  ¡Volvisteis  la  luz  á  mis  ojos  para 
que  mejor  pudiera  contemplar  mi  mal!...  ¡Señor!... 
¿porqué  rompisteis  el  piadoso  velo?...  ¡Felicidad, 
tinieblas  de  mis  pupilas...  engaño  clemente!... 
¿Porqué  no  estoy  ciego  todavía?...  ¡Luz  traidora 
del  mundo ,  sol  enemigo ,  verdad  maldita  que  me 
abrásalas  entrañas!...  ¡Si  el  llanto  pudiera  escal- 
dar mis  ojos  hasta  arrancarlos  de  sus  órbitas!... 

— Yo  les  buscaré,  te  juro  que  les  buscaré — se- 
guía diciendo  Pelayo — y  haré  justicia  en  mi  pro- 
pia sangre...  Le  mataré...  te  juro  que  le  mataré... 

— ¿Qué  dices  de  matar? — preguntó  don  Fernan- 
do como  si  despertara  de  un  sueño — ¡Matar!  ¿Ma- 
tar? ¡No!  ¡Vivir!  La  muerte  es  un  premio  dulcísi- 
mo... ¿No  comprendes,  Pelayo?...  Un  instante  no 
más...  y  luego  la  sombra,  el  sueño, la  nada  tal  vez... 
¡Perdón,  Dios  mío!...  ¿Qué  mayor  castigo  que  la 
vida?  ¡La  vida!,  ¡que  la  padezcan  los  dos,  larga  y 
espantosamente!...  No,  Pelayo,  no...  no  rompas  la 
cadena...  esa  infame  coyunda  que  ata  sus  cuellos... 
¡Que  vivan  y  que  luchen  y  que  padezcan  hasta  el 
fin!  ¡Que  el  ágrio  veneno  de  la  vida  les  hinche  el 
corazón  y  les  suba  á  la  garganta  como  un  esputo 
de  hiél!... 

Apenas  se  daba  cuenta  Villalaz  de  aquello  que 
decía.  Estaba  delirando.  La  fuerza  del  dolor  movía 
su  lengua  sin  tino.  Temblaba  todo  su  cuerpo  como 
presa  de  un  encendido  frenesí. 
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—  Adiós,  Fernando... — murmuró  Crespo,  ten- 
diéndole tímidamente  los  brazos — .  Adiós,  amigo 
mío...  mi  bienhechor...  ¡Quién  dijera  que  una 
amistad  tan  noble  acabaría  de  esta  suerte!... 
¡Adiós!...  ¡Que  el  cielo  nos  ampare! 

Tan  fuerte  y  desesperada  era  la  actitud  de  Pe- 
layo,  que  Villalaz,  movido  al  cabo  de  compasión, 
le  alzó  del  suelo  y  estrechándole  en  sus  brazos, 
apoyó  la  cabeza  en  el  pecho  del  amigo  y  rompió  á 
sollozar. 

—  ¡Pelayo! — balbució,  con  el  alma  ya  más  blan- 
da que  la  cera; —  ¡amigo  mío!,  ¡hermano  mío!... 
¡Mi  viejo  camarada!...  ¡Perdónanie  tú  ahora!...  ¡No 
sé  lo  que  me  digo!  ¡Te  ofendí  sin  razón!...  ¡No  te 
vayas!  ¡No  me  desampares!...  ¿No  ves  qué  solo 
estoy?...  ¡Qué  solo!...  ¡Todos  me  engañan!  ¡Todos 
me  abandonan!...  Y  tú,  ¿vas  á  dejarme  también?,.. 
¡No  me  arranques  la  última  fibra  del  corazón!... 
¡Isabel!  ¿Dónde  está  Isabel?...  ¡Dila  que  la  quieio 
como  si  fuese  mi  hija!...  Y  el  pobre  Tasarín...  ¡qué 
bueno  es!  ¡Qué  buenos  sois  vosotros! 

Sentía  Villalaz  una  ternura  suprema,  un  ansia 
de  fidelidad,  de  cariño,  de  protección...  Veíase 
débil  ya,  indefenso  como  un  niño.  El  dolor  y  la 
cólera  le  habían  destrozado. 

—  ¡Todos  mis  amores,  todos  mis  sueños,  toda 
mi  felicidad  se  han  roto  en  un  instante!  ¡Pelayo^ 
ten  lástima  de  mí!... 

—  ¡Amigo  de  mi  alma!  —  respondió  Crespo  con- 
vulso.— Horrible  sacrificio  es  separarme  de  tí... 
Pero  no  hay  otro  remedio...  La  fatalidad  ha  pues- 
to un  mundo  entre  nosotros...  Yo  debo  irme...  y 
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he  jurado,  por  Dios,  que  me  iré...  Ello  es  inevita- 
ble... lo  mismo  que  la  muerte... 

Tuvo  Pelayo  un  nervioso  arranque  de  valor. 
Puso  los  labios  sobre  la  frente  del  amigo,  y,  sol- 
tándose de  sus  brazos,  sorbió  las  lágrimas,  sacudió 
la  noble  cabeza  y  salió  resueltamente  de  la  triste 
habitación. 

Quedóse  Villalaz  inerte,  en  una  butaca,  junto  á 
su  lecho,  rendido  de  aquellos  golpes  y  crueles  la- 
tigazos. Pero,  al  poco  tiempo,  vinieron  á  llamarle. 
El  médico  de  Fuenmayor  acababa  de  llegar  á  la 
torre. 
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CONCLUYE  LA  TERCERA  PARTE  CON  RASGOS  HEROICOS  DE  SIN- 
GULAR CONGOJA 

—  Es  la  herencia,  la  picara  herencia  —  pensaba 
el  médico  examinando  á  Fermín.  — Es  la  neurosis 
de  todos  los  Villalaces...  el  estigma  familiar...  Este 
niño  vive  de  milagro...  No  sé  cómo  puede  resistir 
tan  fuertes  y  repetidas  crisis...  ¡Pobre  criatura!... 
Su  abuelo,  fué  presa  de  la  locura  heroica...  Su 
padre,  de  la  locura  mística...  Don  Fernando  es  «un 
caso»  bien  definido:  un  histérico  ejemplar,  con  ma- 
nifestaciones externas...  amaurosis...  monomanía 
religiosa...  ¡Claro  está!  El  hijo  nació  con  todos  los 
estigmas  de  la  casta... 

Decía  así  el  buen  Esculapio,  en  sus  adentros, 
muy  convencido  de  su  aguda  penetración. 

—  No  hay  riesgo  inmediato — añadió  en  voz  alta, 
dirigiéndose  á  Villalaz. —  Pasó  el  estadio  convulsi- 
vo... pasó  también  el  coma...  El  enfermo  recupera 
sus  sentidos...  Por  ahora  no  son  de  temer  compli- 
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caciones...  Hay  roturas  vasculares,  pero  no  de  gra- 
vedad inminente...  Voy  á  Fuenmayor,  donde  me 
espera  una  consulta^  y  volveré  esta  tarde...  ¡Pa- 
ciencia, amigo  mío!  La  situación  no  es  desespe- 
rada... 

Sonrió,  enseñando  los  blanquísimos  dientes;  di6 
algunas  instrucciones;  fulminó  varias  recetas,  y  se 
marchó,  por  fin,  con  paso  marcial,  tan  ufano  de  su 
ciencia,  como  de  sus  botas  de  agua  y  sus  espuelas 
sonoras. 

El  señor  de  la  torre  se  quedó  junto  á  la  cuna. 
Estaba  el  aposento  de  Fermín  á  media  luz,  en  un 
silencio  sepulcral.  La  ventana,  que  daba  al  camino 
de  la  ribera,  tenía  los  postigos  entornados.  Afuera, 
en  la  antesala,  Nati  y  algunos  otros  servidores  y 
asistentes  del  palacio  aguardaban  órdenes. 

—  Que  vayan  aprisa  á  Fuenmayor — dijo  Villa- 
laz. —  Que  despachen  volando  estas  recetas...  Idos 
ahora  de  aquí...  Llamaré  cuando  os  necCvsite... 

Y,  cerrando  la  puerta  de  la  antesala,  se  incomu- 
nicó de  esta  manera  con  el  resto  de  la  torre. 

Quería,  á  todo  trance,  estar  solo;  esconder  su 
angustia  y  su  deshonra  á  las  miradas  maliciosas  ó 
compasivas  de  la  servidumbre;  recatar  bajo  el  ás- 
pero broquel  de  su  orgullo  la  llaga  abierta  del 
corazón.  Pensaba  cuál  no  serian  el  placer  y  el  triun- 
fo de  los  traidores  si  le  vieran  ó  imaginaran  caído 
de  su  entereza  hidalga,  rendido  por  los  sollozos; 
el  menosprecio  de  los  amigos  y  criados;  la  audacia 
con  que  se  le  atreverían  creyéndole  dócil  y  cobar- 
de. Tornó  á  su  fiereza  y  encono,  más  duro  y  frío 
que  las  entrañas  de  la  nieve. 
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Pero  entrando  en  la  alcoba  de  Fermín  se  le  de- 
rritieron las  alas  del  orgullo. 

—  ¡  Alma  inocente !  —  murmuró. —  ¿  Qué  culpa 
tienes  tú  de  los  delitos  de  tus  padres?...  ¿Qué  sa- 
bes tú  del  pecado?  ¿Qué  sabes  tú  de  esas  cosas?... 
Abriste  al  sol  los  ojos  y  no  hiciste  sino  llorar...  Y 
ahora  vas  á  morir  acaso...  ¡Pobre  vida,  pobre  flor, 
ajada  y  triste  desde  el  momento  de  nacer! 

Ante  el  marchito  semblante,  harpado  por  las 
crueles  uñas  de  la  epilepsia,  sintió  Villalaz  una 
suave  misericordia.  La  blanda  mano  de  la  piedad 
tocó  el  pecho  y  las  sienes  del  caballero.  Huían  las 
cóleras  como  ráfagas  de  un  fenecido  vendabal. 
Quedábase  el  alma  sola,  desnuda  de  las  pasiones  y 
vergüenzas  corporales. 

— Abandonado  estás,  pobre  niño...  abandonado  y 
á  mi  merced...  Eres  mi  deshonra,  eres  mi  afrenta... 
y  eres,  con  todo,  el  único  y  triste  consuelo  de  mi 
espantosa  soledad. . .  ¡ Qué  horrible  paradoja! . . .  Tus 
padres  te  desamparan...  y  yo  sólo  estoy  contigo... 

Dábale  una  tremenda  compasión  de  aquella 
criatura  miserable,  encogida  y  temblorosa;  carne 
arrullada  por  los  ósculos  de  la  muerte. 

Puesto  don  Fernando  á  la  cabecera  de  la  cuna, 
sumergido  en  la  paz  tristísima  de  la  alcoba,  se 
adormecía  también.  Prendíale  los  sentidos  una 
niebla  letárgica,  un  suave  estupor,  como  de  manso 
beleño.  Cerraba  los  ojos,  pugnando  por  creer  que 
todo  era  una  pesadilla,  un  sueño  monstruoso.  Vió 
animarse  en  el  lienzo  de  su  memoria  los  rasgos  fe- 
lices, las  imágenes  claras  y  redondas  de  la  vida 
pasada;  resucitar  y  tomar  cuerpo  las  realidades 
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antiguas,  los  placeres  de  la  juventud,  los  mimos 
infantiles;  miróse  vuelto  á  sus  verdes  años,  con  el 
ardor  de  la  sangre  moza,  valido  de  su  fortuna,  li- 
sonjeado por  la  suerte,  altivo  y  arrogante.  Paseó 
el  recuerdo  por  los  dulces  ayeres,  más  dulces  to- 
davía que  la  lejana  mocedad:  las  alegrías  de  la 
boda,  el  caliente  amor  del  nido,  la  tranquila  ce- 
guera, el  deleitoso  amanecer...  Oyó  las  voces  fa- 
miliares, las  notas  del  piano,  las  palabras  olvida- 
das, los  sonidos  del  órgano,  las  soñolientas  canti- 
gas, junto  á  la  cuna.,.  Le  pareció  ver  el  rostro  de 
la  madre,  inclinado  sobre  el  niño,  arrullándole 
como  solía: 

—  Fermín...  rey  de  mi  casa...  luz  de  mis  ojos... 
prenda  querida...  duerme... 

Pero,  de  súbito,  aquellas  blandas  imágenes, 
aquellos  limpios  acentos,  se  desvanecían  en  som- 
bra y  soledad.  Surgían  entonces,  como  brotanda 
de  una  sima,  los  fantasmas  de  la  cruel  tragedia: 
el  despertar  angustioso...  el  niño  convulso...  la  es- 
tancia vacía...  la  carta  infame...  Pelayo  arrastrán- 
dose por  el  suelo...  Y  en  la  penumbra  se  dibujaba^ 
como  el  perñl  de  Satanás,  el  rostro  de  Felipe... 

Tembló  de  furor  el  afrentado  caballero;  se  le  re- 
novaron todas  las  angustias,  trayéndole  su  deshon- 
ra cual  visión  del  infierno  ante  los  ojos. 

—  ¡Oh,  Dios! — dijo  temblando — ¡Soñaba  que  vi- 
vía! 

Fermín  comenzó  á  llorar.  Tendía  el  nene  sus 
manecitas  en  el  aire^  pidiendo  socorro  y  amparo, 
con  añigida  mudez.  Tan  triste  y  angustiada  era  la 
expresión  del  torpe  rostro  de  cera,  que  Villalaz,  ol- 
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vidándose  de  sí  mismo ,  corrió  á  la  antesala  y  dis- 
puso un  calmante,  conforme  álas  instrucciones  del 
médico.  Y  viendo  que  al  tomar  la  pócima  se  ador- 
mecía el  niño,  le  arrulló  con  voz  mansa : 

—  Duerme,  pobrecito,  duerme...  ¡Triste  y  des- 
venturada criatura,  que  recibí  en  mis  manos  como 
sabroso  fruto  del  amor  y  la  fidelidad!...  ¡Yo  te  que- 
ría con  toda  la  fuerza  de  mi  alma!...  Y  todavía  te 
quiero...  ¡No  es  posible  arrancar  de  raíz,  en  un  ins- 
tante, cariños  tan  profundos!  En  vano  te  maldije  y 
abominé  de  tí,  pobre,  inocente  niño...  Sufriendo 
estás,  lo  mismo  que  yo ,  castigos  que  no  merecis- 
te... culpas  ajenas. . .  ¡  Qué  frágil,  qué  pequeño  eres. . . 
qué  desgraciado!...  ¡Fermín,  descansa;  hijo  mío, 
duerme!... 

Decía  así  llorando,  delirante ,  con  mirar  afanoso^ 
llamándole  hijo  suyo.  Sentía  Villalaz  ese  desampa- 
ro y  frío  del  corazón  que  dejan  las  traiciones  de  la 
vida;  la  flaqueza  del  ánimo  cobarde,  que  busca,  en 
estas  horas,  apoyo  y  refugio,  calor  y  compañía. 
Contemplaba  á  Fermín,  queriendo  cifrar  en  él 
amores  y  dolores,  sin  hallar  otras  esperanzas  donde 
poner  los  ojos. 

Vióle  dormido,  al  fin,  con  apacible  sueño,  y  sa- 
lió entonces  á  la  antesala  para  llamar  á  Nati .  Mas, 
apenas  abrió  la  puerta  de  la  crujía,  se  1q  erizaron 
los  cabellos  de  su  carne.  Quiso  cerrar,  como  si  per- 
cibiese un  dragón  que  viniera,  echando  lumbre 
por  los  pasillos,  á  devorarle;  pero  no  pudo  lograr  su 
intento,  pues  Juana— que  ella  era— dió  un  salto  y 
se  metió  en  la  habitación. 

Villalaz,  al  reconocer  á  su  esposa,  profirió  un 
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rugido  que  le  salió  de  los  redaños  del  alma;  y,  con 
rápido  impulso,  cerró  la  puerta  de  la  alcoba  donde 
Fermín  yacía,  y  se  puso  delante  defendiéndola  con 
su  cuerpo. 

—  ¡Monstruo! — clamó  —¿A  qué  vienes? 

Traía  la  pecadora  el  rostro  recatado  por  la  man- 
tilla. Todos  sus  miembros  temblaban,  yertos  de  es- 
panto y  de  frío. 

—  Vengo— dijo  con  la  voz  ronca,  pero  firme  y 
resuelta — á  que  me  mates,  si  esa  es  tu  voluntad... 
Pero  antes  quiero  ver  á  mi  hijo . . .  quiero  morir 
con  él... 

Villalaz,  cruzado  de  brazos  delante  de  la  puerta, 
respondió: 

—  No  le  verás..  Este  es  el  castigo  que  te  doy... 
No  le  verás  ya  nunca...  ni  vivo  ni  muerto... 

Exhaló  Juana  un  grande  alarido,  como  si  le  hu- 
biesen arrancado  las  entrañas. 

—  ¡No  le  verás! —repitió  Villalaz  inflexible. 

—  ¡Fernando! —  rugió  la  madre,  pugnando  por 
abrir  la  puerta. 

—  ¡No  entrarás!  ¡Te  juro  que  no  entrarás!...  ¡Te 
juro  que  no  has  de  verle! 

—  ¡Mátame!  —  replicó  Juana,  mesándose  los  ca- 
bellos.—  ¡Por  Dios  te  lo  pido!  ¡Esto  es  peor  que 
si  me  mataras! 

—  ¡Vete,  mujer!...  No  me  conmueves  ya...  Tú 
me  pusiste  el  corazón  más  duro  que  una  roca...  No 
te  mato,  no...  ¡Vive!  ¡vive!...  ¡Arrastra  tu  pecado 
por  la  tierra!... 

Hincó  Juana  las  rodillas  en  el  suelo  y  bañó  de 
lágrimas  los  pies  del  ultrajado  esposo. 
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—  ¡Fernando!  ¡Por  la  memoria  de  tu  madre! 

—  ¡No  pronuncies  nombre  tan  sagrado! — repuso 
Villalaz  con  imperio.  —  \  Se  mancha  al  pasar  por 
tu  boca! 

—  ¡Perdón!  —  volvió  á  decir  la  sin  ventura. — 
¡Perdóname  tú,  que  eres  un  santo!| 

—  No...  no  soy  un  santo...  Soy  un  hombre...  un 
hombre  más  cruel  que  las  fieras...  Mira  si  soy 
cruel  que  te  dejp  la  vida...  ¡la  vida,  que  es  el  ma- 
yor castigo! 

—  ¡Perdón!...  ¡perdón! — gritaba  sollozando  Jua- 
na, arrastrándose  por  el  suelo. 

—  ¡Pídele  á  Dios  que  te  perdone  cuando  te  lle- 
gue la  hora  de  morir! 

—  ¡Mátame!  ¡Te  digo  que  me  mates! 

—  ¡  Ah,  si  pudiera  arrancar  de  raíz  con  tu  vida 
todos  los  besos  que  te  he  dado,  y  envenenar  en 
tus  entrañas  la  sangre  que  en  ellas  puse...  ¡con 
qué  placer  te  mataría!...  ¡Pero  es  más  grande  que 
tu  vida  tu  pecado!...  ¡Si  ha  de  sobrevivirte  para 
manchar  mi  nombre  perpetuamente!  ¡Si  esta  des- 
honra y  este  dolor  no  se  lavan  ni  se  quitan  con 
sangre!...  ¡Todo  un  río  de  sangre  no  bastaría  para 
lavar  tu  culpa! 

—  ¡Bien  castigada  estoy!...  ¡Si  tú  supieras  cómo 
me  duele  el  alma! 

—  Sufre...  sufre...  Sólo  así  podrás  alcanzar  un 
día  misericordia... 

—  ¡Por  caridad! — suplicó  Juana  de  nuevo. — 
jDéjame  ver  á  mi  hijo!...  Dime,  por  Dios,  si  vive... 
Dime  si  es  que  ha  muerto... 

Se  le  escapaban  del  pecho  los  sollozos,  crispán- 


250 


RICARDO  LEÓN 


cióle  las  mandíbulas.  Era  aquél  un  cuadro  de  lás- 
tima y  horror. 

—  i  Ha  muerto  para  tí! — respondió  Viilalaz  con 
tremenda  cólera.  —  ¿Q^^  importa  tu  hijo?... 
Pues,  ¿no  le  abandonaste? 

—  ¡Sí! — clamó  la  mujer,  retorciendo  los  brazos. 
¡Estaba  loca! . . .  ¡no  supe  lo  que  hacía! . . .  Después. . . 
ahora...  cuando  me  dijeron  que  el  niño  estaba  á 
punto  de  morir...  se  me  llenó  el  alma  de  espanto... 
y  vine...  vine  corriendo...  para  arrostrar  tu  ira...  y 
morir  con  él...  ¡Fernando!...  ¡Déjame  entrar!... 
¡Mátame  luego! 

y  se  arrastraba  á  los  pies  de  su  marido,  desme- 
lenada, arrasado  el  semblante  de  lágrimas  y  trasu- 
dores, hermosa  y  terrible,  heroica  y  desesperada. 

—  ¿A  dónde  fué... — decía  Viilalaz,  como  si  no  la 
oyera — á  donde  fué  la  esposa...  la  casta  esposa  que 
en  el  altar  me  dieron?...  Era  su  rostro  tan  puro  y 
tan  noble  como  el  semblante  de  la  luna...  Hoy  es 
impuro  y  fétido  como  el  cristal  verdoso  de  una 
charca...  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿En  dónde  hay  cuerdas  y 
ponzoñas  y  llamas  y  puñales  que  tanto  martiri- 
cen?... ¡Aparta,  mujer!  —  añadió  sin  mirarla — ¡te 
odio!..,  ¡te  odio! — Y,  mordiéndose  los  labios,  mur- 
muró entre  dientes: — ¡Ojalá  te  odiase  de  veras! 

Luego  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano,  y  con- 
cluyó: 

—  ¡Vete  con  tu  pecado!  ¡Que  yo  me  voy  con  mi 
afrenta ! 

Alzóse  Juana  de  súbito,  como  una  leona  á  quien 
hurtan  su  cachorro,  y  se  abalanzó  á  la  puerta,  que- 
riendo forzarla.  Luchó  con  su  marido,  que  la  estor- 
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baba  el  paso;  le  salpicó  el  rostro  de  furores  y  de 
espumas;  pero  él,  firme  y  hercúleo,  defendió  la 
puerta,  cogió  á  la  esposa  con  furibundos  brazos,  y 
arrojándola  al  fin  de  la  antesala,  en  la  desierta  ga 
lería,  cerró  el  grueso  postigo  del  aposento. 

Cerró  también  el  alma  y  los  oídos  á  los  sollozos, 
que  sonaban  afuera,  y  tornó  á  la  alcoba  de  Fermín. 

—  i  Ya  estoy  contigo!  —  dijo,  yendo  hacia  la 
cuna. — ¡Ya  estoy  sólo  contigo,  mi  inocente!...  ¡Na- 
die podrá  arrancarte  de  mis  brazos!...  ¡Hijo  mío!... 
¡Más  eres  mío  que  de  ellos!...  ¡Hijo  eres  de  mi 
dolor! 

Estaba  Fermín  como  dormido,  con  el  rostro  páli- 
do y  sereno. 

—  ¿Que  no  eres  tú  mi  hijo?. ..  ¿Que  yo  no  soy  tu 
padre?...  ¿Que  naciste  del  pecado?...  ¿Que  tu  vida 
es  mancha  de  mi  honra?...  ¿Eso  dicen?...  ¡Dique 
mienten!...  ¡Si  te  hago  mío  con  el  amor  que  te 
tengo!...  ¿Acaso  es  más  tuyo  el  hombre  que  te  dió 
el  ser  á  costa  de  una  infamia?...  ¿Qué  valen  la  car 
ne  ni  la  sangre^  si  no  se  pone  en  ellos  el  espíritu? 

Fermín  ya  no  lloraba.  Permanecía  inerte.  Un 
leve  soplo  que  le  salía  de  la  boca  daba  señal  de  su 
macilenta  vida,  presta  á  romperse  lo  mismo  que 
una  burbuja. 

—  ¡Fermín! — exclamó  Villalaz,  como  un  deliran- 
te— ¡Nene!...  ¡Angel  mío!...  Despierta...,  vive... 
que  yo  te  llamo...  Yo  te  arrancaré  á  la  muerte... 
Yo  te  llevaré  por  el  mundo  en  mis  brazos...  como 
al  niño  Jesús... 

De  pronto  sonó  un  chasquido  semejante  al  que 
produce  una  copa  de  cristal  cuando  el  aire  la  quie- 
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bra.  Inclinóse  don  Fernando  sobre  el  niño  y  sintió 
^n  su  garganta  un  blando  estertor.  Luego,  nada: 
silencio... 

Pulsó  á  Fermín,  le  palpó  con  ansia,  le  alzó  de  la 
cuna,  y  la  pobre  cabecita  se  le  dobló  sobre  el  pe- 
<:ho.  Era  la  muerte  lo  que  Villalaz  tenía  en  los 
brazos. 

Loco  de  pena  y  de  pavor,  púsole  otra  vez  en  el 
lecho  y  salió  afuera  desolado,  lívido,  sin  concien- 
cia de  lo  que  hacía.  El  corredor  estaba  desierto. 
Allá,  en  el  fondo  obscuro,  sonaban  las  voces  de  los 
criados... 

Temeroso  y  cobarde,  volvió  Villalaz  á  la  alcoba, 
y  mojó  de  lágrimas  el  caliente  cadáver  del  angelito. 

—  ¡Yo  te  maté! — clamó  el  señor  de  la  torre,  con 
espantoso  remordimiento.  —  ¡Yo  te  dejé  morir  á 
solas,  pobre  criatura,  sin  que  aliviasen  tu  agonía 
los  besos  de  tu  madre!...  ¡Soy  un  malvado  tam- 
bién!... Puse  la  manchada  bandera  de  mi  honra 
por  encima  de  tu  vida  inocente...  ¡La  honra!  ¿Qué 
vale  la  honra  si  se  pone  delante  la  piedad?...  ¡Dios 
mío!  ¡Todo  vacila,  todo  tiembla,  todo  se  obscurece 
en  mi  entendimiento!...  ¿Hice  mal.  Dios  podero- 
so?... ¿Debí  aplastar  la  serpiente  de  mi  cólera,  y 
abrirlos  brazos  y  perdonar  á  esa  mujer?...  ¡Sí!,.. 
¡Con  más  fuerza  la  hundí  en  su  pecado  al  arrojarla 
de  mi  casa!...  ¡Debí  perdonar!  ¡Debí  arrancarme 
del  alma,  á  pedazos,  los  girones  de  la  honra!...  ¡La 
honra!...  ¡Dios  mío!  ¡Qué  duro  tenemos  los  hom- 
bres el  corazón! 

Su  rostro  se  le  inundaba  de  llanto.  Picábale  el 
remordimiento,  con  un  escozor  urente  y  entraña- 
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miró  al  camino,  creyendo  ver  todavía  á  la  esposa. 
Blanqueaba  la  nieve;  todo  estaba  en  silencio  y  so- 
ledad; el  campo,  aterido,  parecía  muerto  también. 

—  ¡No! — dijo  de  pronto  Villalaz,  cobrando  razón 
y  bríos. —  ¡Hice  bien!  ¡Hice  justicia!...  La  justicia 
es  más  fuerte  que  el  dolor...  y  la  honra  está  por 
encima  de  la  piedad...  ¡Después  de  Dios,  la  honra! 

Tornó  á  mirar  al  camino;  miró,  fascinado  por  la. 
blancura  de  la  nieve.  Y  entonces  vió,  á  la  par  de 
la  ribera,  tres  sombras  errantes.  Eran  Pelayo  Cres- 
po y  sus  hijos...  Iban  los  tres  con  [la  cabeza  sobre- 
el  pecho,  solos  y  desamparados,  como  únicos  super 
vivientes  de  una  gran  catástrofe...  hollando  con 
sus  plantas  la  recia  costra  del  hielo,  caminando  al 
azar,  Dios  sabe  á  dónde... 

Al  comprender  que  huían,  quiso  Villalaz  llamar- 
les, pero  la  voz  no  salió  de  la  garganta.  Una  irre- 
sistible fuerza  le  retenía  clavado  allí,  mudo,  silen- 
te, inmoble,  sobre  los  hierros  del  balcón. 

Pelayo,  Isabel  y  Tasarín,  cruzaron  el  puente,  sin 
volver  atrás  la  cabeza...  y  desaparecieron,  al  cabo, 
en  la  blanquísima  llanura... 

—  ¡Se  fueron!— pensó  el  hidalgo  de  la  torre,  con 
infinito  dolor— ¡se  fueron  todos!...  ¡También  Pela- 
yo, por  la  honra,  se  olvidó  de  la  piedad!...  ¡Tam- 
bién él  es  inflexible  y  duro!.  . 

Volvió  sus  ojos  á  la  estancia,  conteniendo  los  so- 
llozos. 

—  ¡Qué  silencio!— exclamó,  al  fin  — ¡qué  sole- 
dad! ¡Qué  espantoso  vacío!...  ¡Todo  es  hielo,  toda 
es  muerte  y  todo  es  desamparo! 
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La  luz  pálida  del  cielo  y  el  resplandor  de  la  nie- 
ve inundaban  la  cuna  y  esclarecían  el  rostro  ama- 
rillo y  sosegado  del  niño  muerto.  Era  la  hora  del 
mediodía  y  sonaba  en  los  aires  tranquilos  la  limpia 
voz  de  una  campana,  de  una  campana  muy  le- 
jana... 

Al  escuchar  el  toque  del  Angelus  y  tembló  Vi- 
llalaz  de  pies  á  cabeza;  se  le  estremecieron  todas 
las  raíces  del  corazón.  Con  las  vibraciones  de 
aquella  campana  venían  los  recuerdos  de  otros 
días,  los  recuerdos  felices  que  son  llanto  y  marti- 
rio de  las  almas  sin  ventura. 

—  ¡Dios  mío! — clamó  en  el  fondo  de  su  espíritu, 
deshecho  el  rostro  en  lágrimas — ¡Qué  injusto,  qué 
terrible,  qué  cruel  es  todo  esto!...  ¡Ven,  piadosa 
muerte,  y  concluye  la  obra  del  dolor!...  Nada  me 
queda  ya  en  el  mundo...  ¡Todo...  todo  lo  perdí  en 
un  instante!...  ¡Qué  solo  estoy...  qué  horriblemen- 
te solo! 

Y  alzando  los  ojos,  que  como  dos  carbunclos 
tenía  de  tanto  llorar,  vió  en  la  pared  del  aposento 
un  crucifijo,  un  bello  crucifijo  de  ébano  y  marfil 
puesto  allí  por  sus  manos  un  día,  para  amparar  el 
sueño  inocente  del  pobre  niño. 

Sintió  Villalaz,  viendo  la  cruz,  una  emoción  tan 
grande,  como  si  recibiera  un  saetazo  en  medio  del 
corazón.  Se  le  rasgó  el  alma  de  pronto,  igual  que 
un  lienzo  finísimo,  y  cayó  al  suelo  de  rodillas,  gri- 
tando: 

—  ¡No!  ¡No  estoy  solo!...  ¡Con  mi  dueño  estoy!... 
.¡Amor!  ¡Eterno  amor!  ¡estoy  contigo! 

Y  una  voz  delgada  y  cadenciosa,  como  la  voz  de 
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un  ángel,  como  el  suspiro  del  viento,  como  la  nota 
de  un  arpa,  dijo  en  los  aires: 

Pobrecita  paloma 
que  pusistes  el  nido  entre  milanos, 
traspasa  aquesta  loma 
de  mis  huertos  lozanos 
y  haz  tu  nido  en  el  hueco  de  mis  manos. 

Alma:  ¿qué  te  detiene? 
¿por  qué  no  acudes  si  el  amor  te  espera 
y  el  nido  te  previene? 
¿qué  lengua  lisonjera 
embelesó  á  mi  esposa  y  compañera¿ 

Rompe  todos  los  lazos 
que  te  aprietan  con  ansias  y  dolores; 
ven  aprisa  á  mis  brazos, 
á  mi  lecho  de  flores... 
¡mi  amor  es  el  Amor  de  los  amores! 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


DEL  NUEVO  RUMBO  QUE  TOMÓ  LA  VIDA  DEL  SEÑOR  DE  LA 
TORRE.  —  LLÁMALE  DIOS,  DE  LA  VANIDAD  Y  TRISTEZA  DEL 
SIGLO,  AL  GOZO  Y  CONOCIMIENTO  DE  SÍ.  —  CRÚZASE  CABA- 
LLERO ANDANTE  DE  CRISTO;  Y  SE  DESNUDA  DE  TODA  POMPA 
HUMANA 

La  del  alba  sería  cuando  el  señor  de  la  torre, 
pocos  días  después  de  la  tragedia,  se  levantó  del 
lecho,  con  extraño  júbilo,  fué  á  su  despacho,  y 
empezó  á  revolver  estantes,  cofres  y  gavetas,  á 
romper  manuscritos,  como  si  le  corriese  mucha 
prisa  el  desembarazarse  de  algún  secreto.  Encen- 
dió la  chimenea  del  gabinete  próximo,  y,  apenas 
las  rojas  llamas  ardieron  en  el  hogar,  sacó  un 
montón  de  legajos,  cartones,  libros  y  otras  mu- 
chas cosas  que  apartadas  tenía,  y  lo  arrojó  todo 
al  fuego. 

Quedóse  con  un  sólo  libro  entre  las  manos:  im 
viejo  infolio  de  gruesas  vitelas  miniadas  y  escri- 
tas con  primor  de  códice^  patente  y  archivo  de  su 
linaje,  noble  evangelio  familiar,  conservado  como 
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joya  de  oro  antiguo,  en  elegante  vitrina.  Hojeó  el 
caballero  las  preciosas  páginas;  contempló  el  ár- 
bol robusto  de  su  clarísima  estirpe;  leyó  los  nom- 
bres bizarros  de  sus  abuelos;  repasó  las  añejas  me- 
morias; miró  las  lindas  miniaturas,  las  letras  capi- 
tales, poblados  de  gentiles  arabescos,  las  cifras  y 
los  escudos,  y,  en  tanto,  el  pecho  se  le  derretía  en 
lágrimas  silenciosas.  Mas,  de  repente,  cerró  el  in- 
folio con  ímpetu,  y  haciendo  un  sumo  esfuerzo, 
tal  como  quien  se  tira  por  un  baluarte  en  lo  más 
recio  de  un  asalto,  lanzó  el  libro  á  las  llamas. 

Después,  como  vió  sobre  la  mesa  del  gabinete 
un  retrato,  que  á  voces  estaba  pidiendo  fuego,  lo- 
cogió  con  manos  trémulas  y  se  puso  á  mirarle... 
¡Cómo  sonreía  el  rostro  de  la  mujer  engañadora!.. ► 
¡Así  ríe  Luzbel!...  ¡Y  con  qué  prisa  y  fruición  re- 
cogieron las  llamas  aquella  imagen! 

Otras  cosas  hizo  Villalaz,  por  el  estilo,  y  avi- 
sando luego  á  los  criados  de  la  torre,  les  anunció 
su  propósito  de  partirse  de  allí,  por  lo  que  despi- 
dió á  todos,  no  sin  colmarles  de  dádivas  y  merce- 
des. Lloraron  muchos  de  ellos  al  recibir  la  noticia 
y  desfilaron  en  silencio,  cohibidos  por  la  desven- 
tura y  majestad  impenetrable  de  su  señor.  Otor- 
góse el  cargo  y  vigilancia  de  la  heredad  á  un  ma- 
yordomo, viejo  y  fidelísimo,  que  había  de  esperar 
órdenes  y  mantener  los  contratos  de  arrenda- 
miento, aparcería  y  demás  acciones  y  obligacio- 
nes de  la  hacienda.  La  casa  y  jardín  de  Crespo, 
cerráronse  también,  bajo  mandato  riguroso  de  que 
á  nada  allí  se  tocase  ni  en  nada  se  hiciese  mudan» 
za,  servicio  ó  novedad. 
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Con  estas  y  otras  prevenciones  quedó  el  buen 
caballero  libre  y  tranquilo,  como  si  hubiera  des- 
cargado de  sus  hombros  una  grave  pesadumbre; 
fué  guardando  y  disponiendo  muebles  y  estancias; 
juntó  alhajas  y  dineros,  que  metió  en  un  saco  de 
yiaje,  con  todos  los  inventarios,  instrumentos  y 
papeles  de  su  abundante  patrimonio;  pidió  un  ca- 
ballo, y,  sin  decir  adonde  iba,  partió,  sólo  y  hu- 
milde, pero  lleno  el  semblante  de  regocijo  y  de 
luz. 

Tomó  la  ruta  de  Fuenmayor,  y  en  llegando  á  la 
villa  fué  á  la  casa  del  capellán,  único  amigo  de 
quien  esperaba  recibir  consejo  en  la  presente  ho- 
ra. Como  no  halló  en  su  posada  al  buen  sacerdo- 
te, y  era  el  negocio  de  mucha  cuenta  y  prisa, 
corrió  Villalaz  en  busca  del  arcipreste,  varón 
de  agudo  entendimiento  según  pública  voz  y 
fama. 

Recibióle  el  presbítero  en  su  apacible  refecto- 
rio, pues  á  esta  sazón  estaba  almorzando  y  tenía 
delante  de  sí  un  gran  plato  de  chuletas,  con  su  por- 
qué de  magras  y  otras  frioleras  por  este  arte.  El 
rostro  del  cura,  ancho  y  bermejo,  el  pecho  robus- 
to, las  manos  rollizas,  todo  su  recio  coramvobis 
resplandecía  de  salud  y  buen  humor,  haciendo 
contraste  con  la  figura  señoril,  cenceña  y  algo 
aquijotada  de  don  Fernando  Villalaz. 

Grande  sorpresa  tuvo  el  arcipreste — digno  de 
ser  de  Hita  y  de  llamarse  Juan  Ruiz— con  la  visita 
de  su  amigo  y  feligrés,  y  más  cuando  éste  le  dijo 
cómo  había  resuelto,  por  manera  firme  y  absoluta, 
huir  para  siempre  de  la  torre,  mudar  de  vida,  ha- 
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cer  voto  de  pobreza,  renunciar  á  todos  sus  bienes 
temporales,  tomar  la  cruz  y  seguir  á  Cristo. 

Quedóse  el  clérigo  absorto,  con  la  mano  en  el 
aire  y  en  la  mano  el  tenedor;  abrió  mucho  los  ojos 
y  la  boca;  pues  aunque  era  hombre  de  experiencia  y 
conocía  el  alma  de  Villalaz  por  haberle  confesado 
algunas  veces,  temió  que  el  triste  caballero  no 
estuviera  muy  en  sus  cabales. 

—  Pero,  ¿usted  sabe,  amigo  mío,  lo  que  dice? — 
le  replicó,  bebiendo  un  vaso  de  vino  para  quitarse 
el  susto. —  ¿Ha  pensado  usted  en  serio  semejante 
cosa?  ¿Conoce  usted  la  dificultad  de  esos  cami- 
nos de  penitencia  y  de  dolor  á  donde  quiere  ir? 
¿No  le  espantan  los  riesgos,  las  privaciones,  las 
afrentas,  las  mil  angustias  y  trabajos  de  toda  ín- 
dole que  le  esperan?...  ¿Cómo  un  caballero  tan 
principal,  hecho  á  la  vida  muelle  y  delicada,  podrá 
sufrir  tan  ásperas  novedades?  Para  servir  á  Dios 
no  es  menester  irse  por  esos  mundos  con  un  saco 
y  una  calabaza,  pues  la  perfección  se  compadece 
con  todos  los  estados,  jeraiquías,  oficios  y  gran- 
dezas... Más  puede  el  rico,  pues  tiene  la  fuerza 
que  le  da  el  oro,  que  el  pobre  con  toda  su  buena 
voluntad...  Conserve  usted  sus  haciendas  y  míre- 
las como  si  fueran  quiñones  y  majuelos  del  Señor  j 
viva  en  su  casa  sin  meterse  en  aventuras,  y  exprima 
el  vino  y  el  aceite  de  sus  viñas  y  olivos  para  los  cá- 
lices y  lámparas  de  la  iglesia,  que  aun  ha  de  sobrar- 
le para  colmar  de  alegría  las  casas  de  los  pobres... 

—  Pero  ¡si  yo  no  quiero — interrumpió  Villa- 
laz— ofrecer  solamente  los  bienes  materiales!  ¡Si 
lo  que  quiero  es  oprimirme  y  estrujarme  todo  el 
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ser  para  regalar  á  mi  dueño  el  vino  y  el  aceite  de 
mi  henchido  y  abrasado  corazón!...  ¡Si  yo  no  aspi- 
ro —  añadió ,  exaltándose  por  momentos .  —  á  la 
virtud  acicalada  y  afeitada  y  compuesta,  como  de- 
vota que  distribuye  sus  días  entre  ejercicios  espi- 
rituales y  mundanos;  la  santidad  compatible  con 
toda  suerte  de  finezas,  comodidades  y  humanas 
satisfacciones;  la  que  enciende  una  vela  á  Dios  y 
otra  á  Luzbel!  ...Religión  que  nació  en  establos  y 
en  chozas,  en  patíbulos,  catacumbas  y  mazmorras 
de  cautivos,  y  fué  predicada  y  afirmada  y  mante- 
nida con  el  martirio  y  la  sangre,  del  heroísmo  y  ab- 
negación ha  de  vivir,  sin  caer  en  blanduras  y  to- 
lerancias corrompedoras...  Este  cuerpo  de  la  reli- 
gión, por  lo  mismo  que  no  conoce  la  muerte,  lleva 
por  huesos  hierros  encendidos,  y  tiene  por  médula 
la  lumbre  de  la  caridad,  y  por  brazos  la  fe,  que 
mueve  y  derrite  las  rocas,  por  patria  el  cielo,  por 
caudal  la  pobreza,  por  razón  la  locura,  por  espada 
el  sacrificio ,  y  un  corazón  tan  grande  que  en  él 
cabe  todo  el  universo  con  su  infinita  muchedumbre 
de  amores  y  dolores... 

Dijo  así  D.  Fernando  con  caliente  y  sacudida 
elocuencia,  levantando  los  brazos  igual  que  un 
apóstol,  erguido  en  medio  de  la  estancia,  como  fue- 
ra de  ella  y  de  sí  mismo. 

El  arcipreste,  privado  tan  á  deshora  de  su  deleite 
y  comodidad,  contuvo  el  enojo,  apartó  el  plato  de 
su  condumio,  que  ya  estaba  frío  como  la  nieve,  y 
respondió: 

— Supongo  que  todo  eso  no  me  lo  dirá  usted  para 
darme  lecciones... 
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Turbóse  Villalaz,  y  poniendo  en  el  suelo  las  ro- 
dillas, pidió  perdón  humildemente,  y  de  tal  mane- 
ra y  con  tantas  lágrimas  lo  hizo,  que  el  cura  le  ten- 
dió los  brazos,  y  levantándole  del  suelo,  añadió: 

— ¡Si  yo  adivino  las  tristezas  de  usted  y  conozco 
el  grande  espíritu  que  le  mueve!  Pero  es  obligación 
de  mi  sagrado  ministerio,  mirar  por  la  salud  de  las 
almas  y  contener  sus  ímpetus  dentro  de  los  límites 
de  la  prudencia  y  la  humildad...  Insisto  en  decir- 
le que  juzgo  una  locura  su  inesperada  resolu- 
ción... 

— Pero  esta  locura, — repuso  D.  Fernando — ¿no 
es  la  santa  locura  de  la  Cruz?  ¿No  es  la  locura  sa- 
pientísima que  al  hijo  ilustre  de  Loyola... 

— ¿Acaso — interrumpió  el  sacerdote — quiere  us- 
ted compararse  con  aquel  Príncipe  y  fundador  de 
la  más  alta  milicia  de  Cristo? 

— ¡Compararme,  no! — dijo  Villalaz  conenergía — 
¡Imitarle,  sí! 

— Pero  ¿no  hay  ejemplo  de  otros  clarísimos  va- 
rones que  llegaron  á  las  cumbres  de  la  santidad,  en 
medio  de  la  opulencia?  San  Fernando  y  San  Luis  y 
otros  reyes  y  esclarecidos  príncipes  y  jerarcas,  ¿ne- 
cesitaron abdicar  sus  coronas  y  preeminencias  para 
ser  santos  y  escogidos  de  Dios?  ¡Antes  bien,  se  va- 
lieron de  tan  poderosos  y  eficaces  instrumentos  para 
mayor  gloria  de  la  cristiandad! 

— Sentencia  es  de  nuestro  Salvador — conforme 
dice  Juan  de  Avila, — que  el  cuidado  de  este  siglo  y 
el  engaño  de  las  riquezas,  ahogan  la  palabra  divi- 
na y  desazonan  su  fruto... 

—  Mas  también  dijo  el  Venerable  Maestro  que 
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«la  cruz  no  la  ha  de  escoger  el  hombre,  sino  llevar 
la  que  Dios  le  diere».  Pues  las  penas  que  nosotros 
tomamos,  por  arbitrio  de  nuestra  voluntad,  no  son 
penas;  más  bien  son  alegrías... 

—  ¡Padre! — repuso  el  caballero  dando  una  gran 
voz — ¡Dios  me  llama!  ¡He  oído  sus  dulcísimas  pa- 
labras en  momentos  trágicos  para  mí,  delante  de 
la  deshonra  y  de  la  muerte!  No  es  libre  acto  de  mi 
voluntad  el  desnudarme  de  todo  señorío...  ¡Es 
Dios  quien  lo  quiere!  jEs  Dios,  que  me  ha  desgarra- 
do las  entrañas  y  me  ha  mostrado  de  golpe,  al  tra- 
vés del  dolor,  la  luz  de  la  verdad!  ¡Padre  mío!  ¡Si 
todo  el  orbe  contra  mí  se  conjurase,  no  me  deten- 
dría un  punto  en  el  camino  de  mi  deber!  ¡Antes  se 
me  pudriera  el  corazón  en  el  pecho  que  yo  torna- 
se á  vivir  como  vivía! 

—  Pero  ¿está  usted  persuadido — insistió  el  arci- 
preste— de  la  legitimidad  y  certidumbre  de  esos 
que  llama  avisos  y  mandatos  celestiales?  ¿No  siente 
usted  ningún  escrúpulo  de  aceptar  como  palabras 
de  Dios  las  que  quizá  no  sean  sino  engaños  y  ardi- 
des de  Satanás?  ¿Quién  le  asegura  el  origen  divi- 
no de  esa  luz? 

Tembló  Villalaz  de  pies  á  cabeza,  más  reponién- 
dose en  seguida,  exclamó  en  un  rapto  de  hervoro- 
sísima fe: 

—  ¡Bien  conozco  que  ha  entrado  el  sol  en  mi 
alma,  pues  que  el  alma  entera  me  ha  derretido! 

Y  arrodillándose  de  nuevo,  extendió  los  brazos, 
y  añadió  con  balbuciente  lengua: 

—  ¡Dios  mío,  padre  de  mis  entrañas  y  de  mi  es- 
píritu, socorredme  vos,  dadme  la  mano  y  reme- 
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diadme!  ¡Decidme  el  camino  que  debo  seguir,  ya 
que  en  los  hombres  no  encuentro  preceptor  ni  guía! 
Dadme,  como  pedía  el  santo  de  Loyola,  siquiera 
un  perrillo  que  vaya  delante  de  mí  señalándome 
la  ruta! 

Tanto  dijo  y  con  tan  ardientes  razones  y  lágri- 
mas, que  el  arcipreste,  movido  de  súbita  inspira- 
ción, se  levantó  de  pronto,  y  le  dijo: 

—  Por  estas  palabras  entiéndela  verdad...  ¡Yo 
le  ayudaré  á  tomar  la  cruz!  ¡Hágase  la  voluntad  de 
Dios! 

Fuéronse  á  casa  de  un  notario.  Hizo  Villalaz  tes- 
tamento y  donación  de  todos  sus  bienes ,  conforme 
ásu  propósito,  á  saber:  la  heredad,  con  el  palacio 
y  sus  pertenencias  y  derechos,  cedió  en  propiedad 
para  monasterio  de  Capuchinos  que  habrían  de  es- 
tablecerse allí  á  la  muerte  de  Juana  Flores,  á  quien 
dejaba  el  usufructo ;  á  Pelayo  Crespo  aseguró  una 
renta  en  valores  del  Estado;  á  Isabel  Crespo  y  Bal- 
tasar González,  cónyuges,  donó  el  cortijo  del  Ma- 
yorazgo, sito  en  términos  de  Sanlúcar  la  Mayor, 
encargando  se  buscase  con  diligencia  á  los  susodi- 
chos y  se  les  diese  posesión  inmediata  de  las  fincas 
y  valores .  Otorgó  otras  mandas  y  legados  para  los 
amigos  fieles,  viejos  servidores  y  hombres  buenos 
de  la  villa  y  la  heredad.  El  resto  de  la  copiosa  for- 
tuna lo  repartió  entre  hospitales ,  conventos ,  es- 
cuelas y  casas  de  caridad  y  devoción,  no  reservan- 
do para  sí  ni  un  trozo  de  tierra  que  le  sirviese  de 
sepultura. 

Todo  lo  dispuso  y  previno  con  mucho  seso  y 
prontitud;  dejó  por  mandatarios  al  arcipreste  y 
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Otras  personas  de  autoridad  y  experiencia;  y  luego 
de  leer  y  firmar  las  escrituras ,  atando  cabos ,  me- 
nudencias y  pormenores,  con  admirable  juicio,  sa- 
lió de  la  casa  del  notario  ,  más  alegre ,  radiante  y 
jubiloso  que  si  de  un  festín  saliera .  Había  entrado 
allí,  rico,  fuerte,  altivo,  señor  de  villas  y  lugares, 
de  castillos  y  haciendas;  tornaba  al  mundo,  ahora, 
pobre,  desamparado,  sin  más  que  los  vestidos  y 
unos  pocos  dineros,  pues  hasta  las  joyas  dió ,  des- 
nudo y  humilde  como  si  acabara  de  nacer  del  vien- 
tre de  su  madre... 

Acuciábale  el  deseo  de  poner  en  práctica  sus 
segundos  propósitos;  mas  por  mucha  diligencia 
que  en  ellos  puso,  el  tiempo  se  le  fué,  y  corrió  por 
la  villa  el  rumor  de  tan  santas  locuras.  Todo  se  le 
volvía  al  caballero  dificultades  y  trabajos,  como  si 
el  mundo  y  los  hombres  se  armaran  para  estor- 
barle su  intención;  mas  no  por  eso  desmayaba  ni 
descaecía  un  ápice  su  fe;  antes,  afirmando  el  es- 
cudo de  la  paciencia,  decía  con  el  Apóstol:  «Pues 
que  Dios  me  da  el  deseo,  también  me  dará  la 
obra»... 

Olió  el  negocio  un  su  amigo,  persona  principal 
de  Fuenmayor,  y  llamando  aparte  á  Villalaz,  le 
exhortó  con  grande  aprieto  á  volver  en  sí,  y  á  re- 
nunciar á  sus  «menguados  despropósitos». 

—  ¡Mentira  parece — exclamó  iracundo  el  con- 
sejero— que  un  hombre  como  tú,  de  tanta  pru- 
dencia y  sabiduría,  mancille  su  linaje  y  se  despoje 
de  sus  bienes  y  se  tire  al  barro  de  esta  manera, 
con  desprecio  de  la  honra  y  del  sentido  común! 
Siempre  te  tuve  por  un  Quijote,  pero  nunca  ima- 
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ginara  que  llegases  á  este  punto  ,de  terrible  insen- 
satez... ¡Si  eso,  más  que  un  rasgo  de  caridad,  es 
una  locura,  un  suicidio!  Da  grima  oir  lo  que  dicen 
de  tí  por  esas  calles.  Bien  te  ponen  de  loco  y  de 
sandio  y  de  otras  cosas  peores...  ;Si  levantara  tu 
padre  la  cabeza!  No  quisiera  yo  sino  tener  alguna 
autoridad  para  cogerte  de  un  brazo  y  á  mojicones 
llevarte  á  tu  casa  y  encerrarte  allí  hasta  que  co- 
brases el  juicio... 

—  ¿Qué  importa  lo  que  el  mundo  diga  de  mí? — 
repuso  Villalaz ,  tranquilamente .  —  La  verdadera 
y  noble  cordura  estriba  en  desasirse  de  todo  lazo 
material  y  atarse  con  fuertes  hierros  á  las  verda- 
des eternas...  Andamos  hambreando  salud,  honra, 
hacienda,  amor  y  vanidad...  ¿Para  qué,  si  todo  ha 
de  venir  á  la  muerte  y  á  la  sepultura?  ¡Lloren  los 
ojos,  padezca  la  carne,  piérdase  la  hacienda,  mán- 
chese la  honra,  acábase  la  vida,  que  en  quedando 
á  salvo  el  alma,  nada  fué  perdido!... 

—  ¡Con  tu  pan  te  lo  comas! — replicó  el  amigo 
con  áspero  desdén. — Haz  lo  que  quieras,  desven- 
turado, que  has  de  verte  peor  que  esos  idiotas 
á  quienes  persiguen  los  rapaces  con  injurias  y 
pedradas...  ¡Gentil  locura  la  tuya!...  ¡Mejor  hu- 
bieras hecho  mirar  por  tu  honor  y  meter  en  cin- 
tura á  tu  mujer,  en  vez  de  cerrar  los  ojos  al  ries- 
go y  salir  ahora  por  el  registro  de  la  santidad!... 
¡La  santidad!  ¡Buenos  están  los  tiempos  para  esas 
lindezas! 

Dijo  así  el  caballero  de  Fuenmayor,  y  volviendo 
la  espalda  se  fué  por  la  calle  adelante  muy  orgu- 
lloso y  pagado  de  su  cordura  y  sensatez. 
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—  ¡Ah,  hipócritas  y  fariseos!  —  pronunció  Villa- 
laz,  que  se  había  quedado  solo  en  medio  de  la  calle 
desierta — ¡Sepulcros  blanqueados;  carne  regalada 
y  viciosa,  llena  de  humores  lascivos!  ¡Oh,  grande- 
zas del  mundo,  que  sois  estiércoles  y  carroñas!... 
¡Adiós  para  siempre,  que  yo  me  voy  con  mis  her- 
manos, los  pobres,  los  tristes,  los  afrentados  y  per- 
seguidos!... ¡Tú,  necio  sin  fe,  que  me  salpicas  el 
rostro  con  las  espumas  de  tu  insolente  vanidad;  tú, 
hembra  miserable,  que  envileciste  mi  nombre;  tú, 
más  falso  que  Judas,  amigo  traidor,  que  arrastras- 
te mi  fama  por  el  cieno!  A  pesar  del  mal  que  me 
hicisteis...  ¡yo  os  perdono,  y  á  Dios  le  pido  que  os 
perdone  también! 

Con  estas  palabras  sublimes  cerró  Villalaz  el 
libro  de  su  vida  pasada.  Y  haciendo  la  señal  de  la 
cruz,  anduvo  por  la  calle  desierta  y  salióse  al 
campo. 

No  le  cabía  el  júbilo  en  el  pecho  al  verse  fuera 
de  la  villa,  libre  y  solo,  pobre  y  alegre,  salvo  y  re- 
dimido, desnudo  de  todas  las  cosas  y  señor  de 
todas  ellas.  Caminaba  al  azar,  sin  saber  á  punto 
fijo  adónde  iba,  ni  por  qué  atajos  y  senderos  habría 
de  llegar  al  fin  de  sus  intenciones.  Tampoco  para- 
ba mientes  en  oficios  de  templanza  ni  en  escrúpu- 
los de  prudencia,  ni  en  límites  de  razón,  ni  en  avi- 
sos de  cordura;  á  ninguna  de  estas  cosas  le  con- 
cedía mérito,  pues  aferrado  y  abrazado  con  lo  que 
el  puro  sentimiento  le  ordenaba,  lanzábase  al  mun- 
do, no  para  huir  del  mal,  sino  para  buscarle  y  ven- 
cerle; no  para  hurtar  el  dolor,  sino  para  hacerlo 
compañero  suyo;  no  para  descansar,  sino  para  fati- 
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garse;  no  para  olvidar,  sino  para  tener  presente  su 
miseria;  no,  en  fin,  para  esconder  su  dolor,  sino 
para  llevarlo  delante  como  una  bandera  gloriosa. 
Quería  abrazar  lo  más  amargo  y  duro  y  áspero  y 
dificultoso  y  desabrido  de  la  tierra,  y  hundir  los 
pies  y  los  ojos  en  el  pantano  de  la  vida  y  sacar  de 
allí  las  almas  y  empujarlas  con  fuertes  brazos  hasta 
el  cielo.  Sentía  una  proñinda  rebelión  contra  las 
conveniencias  y  respetos  humanos  que  fuerzan  á 
los  hombres  á  vivir  y  á  morir  dentro  de  su  miseria, 
sin  soltar  las  alas,  como  azores  cautivos,  juguetes 
de  rapaces  y  villanos;  una  santa  desvergüenza  de 
todas  las  honras  miserables  y  vanísimas  del  mundo, 
de  la  opinión  de  las  gentes,  de  la  ramplona  sensa- 
tez de  las  costumbres  del  siglo. 

— ¡Ahora  si  que  soy  libre — pensaba  con  alegría; — 
ahora  si  que  soy  dichoso;  ahora  si  que  soy  grande  y 
rico  y  soberano!  Rico  soy,  porque  todo  lo  di;  libre, 
porque  á  Dios  me  até;  grande,  á  fuerza  de  humil- 
dad; sabio,  á  fuerza  de  dolor... 

Anduvo  largo  trecho  sin  encontrar  á  nadie,  y  al 
fin,  próxima  ya  la  noche,  se  entró  por  las  puertas 
de  una  villa,  no  muy  lejos  de  Villalaz.  Con  cuanto 
secreto  pudo,  se  fué  á  un  mendigo,  que  por  la  ca- 
lle pasaba,  y  entrando  con  él  en  una  posada  de  ca- 
minantes, dióle  al  pobre  los  vestidos  y  todo  el  di- 
nero que  tenía,  no  reservando  para  sí  más  que 
unas  monedas  con  que  pagar  pudiera  el  albergue. 
Vistióse  luego  un  sayal  de  estameña  que  traía 
prevenido,  y  pidió  un  aposento,  pues  aunque 
hubiera  deseado  pasar  la  noche  en  sitio  de  menos 
abrigo  y  comodidad,  quería  por  otra  parte  He- 


EL  AMOR  DE  LOS  AMORES 


271 


var  al  cabo,  sin  testigos,  un  propósito  que  le  urgía 
cumplir. 

Como  leyera  en  la  vida  de  aquel  Iñigo  de  Loyo- 
la,  su  dechado,  que  á  semejanza  de  los  antiguos 
caballeros  andantes,  veló  sus  armas  al  partirse  á 
los  riesgos  y  aventuras  de  la  caridad,  quiso  imitar- 
le, como  caballero  novel  de  Cristo,  y  velar  tam- 
bién las  armas  y  ordenarse  ad  libitum  y  pronun- 
ciar sus  votos  hasta  que  pudiese  recibir  las  órdenes 
sagradas,  si  algún  día  era  Dios  servido  de  decla- 
rarle libre.  Descubrió  el  crucifijo  de  ébano  y  mar- 
fil que  llevaba  consigo  desde  que  abandonó  la  to- 
rre, en  señal  y  reliquia  de  su  conversión,  y  lo  puso 
en  la  cómoda  del  aposento.  Y  toda  aquella  noche 
estuvo  velando  ante  la  imagen... 

Así  que  amaneció  salióse  de  la  posada  y  prosi- 
guió el  camino.  Cubiertas  llevaba  sus  carnes  con 
sólo  aquel  sayal  de  estameña,  por  una  soga  ceñi- 
do; un  cilicio  de  esparto  al  pecho;  un  bordón  en  la 
mano;  la  cabeza  al  aire,  y  los  pies  calzados  con 
unas  abarcas  de  cuero  que  por  viejas  las  desechó 
uno  de  los  criados  de  la  torre.  Tan  gozoso  andaba 
con  su  nueva  librea,  que  no  cabía  en  sí,  de  placer 
y  de  emoción,  como  si  trajera  un  manto  de  rey. 


CAPÍTULO  SEGUNDO 


PROSIGUE  LA  HISTORIA  DEL  PEREGRINO. —  SUS  AVENTURAS, 
EMPRESAS  Y  TRABAJOS 

Ardiendo  iba  en  deseos  de  probar  la  fortaleza  y 
el  temple  de  su  encendida  vocación  en  trances  du- 
ros y  rigurosos  de  mucha  angustia  y  sufrimiento,  y 
acometer  acciones  sobrehumanas  para  acendrar  y 
refinar  el  espíritu  en  el  crisol  divino  de  la  caridad. 
Tenía  sed  de  lágrimas,  de  pesadumbres,  mortifica- 
ciones, agravios  y  penitencias;  quería  ir  á  las  cár- 
celes, con  los  cautivos;  á  los  hospitales,  con  los 
enfermos;  á  las  chozas,  con  los  pobres;  á  tierras  de 
bárbaros  y  de  infieles,  allí  donde  hallase  penas  que 
aliviar,  miserias  que  socorrer,  injurias  que  recibir, 
grandes  peligros  y  daños  que  padecer  por  el  amor 
de  Dios  y  de  los  hombres. 

Llevado^de  esta  fiebre  apostólica,  pasó  la  raya  de 
ambas  Castillas,  pero  ante^  se  detuvo,  lejos  ya  de 
su  triste  hogar  solariego,  en  la  patria  insigne  de  la 
Santa  Teresa  de  Jesús.  Oró  con  muchas  lágrimas 
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en  la  iglesia  del  Monasterio  de  las  Madres ,  piedra 
angular  de  la  grande  reforma  Carmelitana;  visitó 
también  los  conventos  de  Santa  María  de  Gracia 
y  la  Encarnación,  y  aquí  besó  el  suelo  de  aquella 
celda,  llena  todavía  de  un  suavísimo  olor  de  san- 
tidad. 

¿Qué  alma  española  no  se  enternece  y  maravi- 
lla ante  las  huellas  inmortales  de  este  gran  Espíri- 
tu de  ángel  y  de  artista,  el  más  hermoso,  equili- 
brado y  robusto  de  nuestro  siglo  de  oro ,  que  es 
decir  de  todos  los  siglos? 

Corroboradas  y  esclarecidas  vió  el  caballero  sus 
armas  y  sus  luces  después  de  la  conmovedora  vi- 
sitación. Y  para  mejor  fortificarse  en  sus  propósi- 
tos ,  anduvo  por  aquella  tierra  de  santos  muchos 
días,  en  rigurosos  ejercicios  de  penitencia  y  de 
piedad. 

Una  tarde,  yendo  por  un  camino,  advirtió  el  sier- 
vo de  Dios  que  un  hombre  le  seguía  dando  voces. 
Volvió  el  peregrino  sobre  sus  pasos  y  topó  con  un 
sujeto,  entre  mendigo  y  truhán,  que  de  esta  suerte 
comenzó  á  increparle: 

—  Bien  podía  usted,  señor  mío,  poner  más  en- 
tendimiento en  sus  caridades  y  no  hacer  favores 
tan  á  tontas  y  á  locas...  Así  la  merced  de  usted  se 
GíDnvirtió,  por  mano  del  diablo,  en  desgracia  y 
calamidad... 

Quedóse  perplejo  el  caminante  sin  entender  lo 
que  el  otro  le  decía. 

—  Yo  soy  aquel — añadió  el  mendigo — á  quien 
dió  usted  sus  vestidos  en  la  posada...  Pues  por  cau- 
sa de  esa  limosna  me  han  metido  en  la  cárcel  y  me 
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han  dejado  casi  en  cueros...  Tomáronme  por  la- 
drón de  las  ropas  señoriles,  y,  no  contentos  con 
quitármelas  de  encima,  me  pusieron  á  la  som- 
bra... Vea  usted,  señor,  como  hasta  para  hacer 
bien  es  preciso  tener  malicia...  Ya  podía  usted, 
si  le  dió  el  avenate  por  estas  penitencias ,  hacer- 
me el  regalo  con  testigos  y  no  á  escondidas  de  la 
gente... 

Grande  aflicción  hubo  Villalaz  de  lo  que  el  por- 
diosero le  decía,  y  más  por  no  tener  ni  un  triste 
mendrugo  con  que  aliviar  el  hambre  del  desdicha- 
do. Pidióle  perdón  humildemente,  y  lamentó  aquel 
mal  principio  y  suceso  de  sus  aventuras,  por  el  pe- 
cado de  la  santa  simplicidad. 

¿Qué  sabía  él  de  malicias  y  experiencias?  Había- 
se tornado  niño,  inocente,  confiado,  con  otro  cuer- 
po más  ligero  y  mozo ;  ni  le  parecía  que  apoyaba 
los  pies  en  la  tierra,  sino  que  iba  resbalando  por  el 
aire  cual  si  tuviese  alas.  ¿Qué  saben  los  héroes  de 
tretas  y  embelecos  humanos? 

No  era  ya  el  peregrino  don  Fernando  Villalaz  y 
Samaniego ,  el  gran  señor  discreto  y  avisado ,  muy 
en  el  punto  de  todas  las  cosas  mundanas...  Al  des- 
nudarse de  los  bienes  y  pompas  de  su  estado  y 
condición,  volvió  á  nacer  con  otro  cuerpo  y  otro 
espíritu,  libre  y  alegre  como  un  ángel,  sin  más 
arma,  ni  tesoro,  ni  luz,  que  el  sentimiento. 

No  sah'a  por  aquellos  campos  á  remediar  necesi- 
dades de  ociosos,  vagabundos  y  pordioseros,  á  se- 
mejanza de  la  estéril  beneficencia  del  siglo ;  pero 
le  guiaban  móviles  más  puros  y  heroicos .  Iba  en 
derechura  de  las  almas,  á  ejercer  la  más  alta  cari- 
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dad  que  en  los  pechos  de  los  hombres  cabe:  la  ca- 
ridad de  amor. 

Comenzaba  á  caer  la  tarde,  que  era  de  las  apa- 
cibles del  mes  de  Abril,  en  un  silencio  divino,  con 
dejos  de  caricia  y  de  oración.  Los  suaves  céfiros 
transcendían  con  el  áspera  fragancia  de  la  vecina 
sierra,  cuyos  agudos  dientes  se  perfilaban  en  el 
claro  horizonte  bañados  por  la  luz  solar.  La  carre- 
tera, blanca  y  rectilínea,  señalada  por  algunos 
árboles,  viejos  y  retorcidos,  donde  las  hojas  nuevas 
comenzaban  á  nacer,  partía  en  dos  la  vasta  llanura 
verdeante,  como  un  sendero  místico  trazado  en  la 
mies  de  la  vida  por  las  sandalias  de  los  antiguos 
santos  y  penitentes.  Bajo  el  azul  profundo  de  los 
cielos  descansaba  la  tierra,  semejante  á  un  cuerpo 
humano,  desnudo  y  rendido  por  el  peso  de  recia 
labor  ¡labor  de  siglos,  pesadumbre  de  arneses  y 
blasones,  jornadas  de  sudor  y  de  sangre,  que  fati- 
garon esta  tierra  heroica,  este  cuerpo  robusto  de 
Castilla,  tundido  y  lastado  en  las  empresas  de  la 
tizona  y  de  la  cruz! 

Sentía  el  peregrino,  conforme  caminaba,  una  in- 
mensa efusión:  la  grande  historia  de  la  patria,  el 
perdurable  recuerdo  de  la  España  sagrada  y  caba- 
lleresca, le  venía  á  las  mientes,  mezclado  y  confun- 
dido con  las  sensaciones  del  paisaje  y  el  ardor  pe- 
renne de  los  pensamientos  religiosos.  Era  el  pecho 
de  Villalaz  como  un  ardentísimo  crisol  donde  se 
fundían  y  refinaban  todos  los  amores,  los  del  cielo 
y  los  de  la  tierra;  cuanto  más  se  desasía  de  las 
cosas  del  mundo,  con  más  roja  y  viva  lumbre  se  le 
encendían  en  el  alma  sus  sentimientos  de  español 
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y  castellano.  ;Cómo  le  bullía  en  el  corazón  la  in- 
quieta simiente  de  aquellas  locuras  sublimes  que 
exaltaron  la  raza;  estallidos,  chispazos  y  resplan- 
dores de  la  inmortal  hoguera  del  espíritu! 

—  Y  ahora,  patria  mía, — pensaba  con  tristeza — 
duermes  en  el  surco,  renegando  de  todos  tus  idea- 
les, sin  crear  otros  nuevos,  labrando  con  los  már- 
moles de  tus  glorias,  sepulturas...  La  postrera  rá- 
faga del  aliento  heroico  pasó  por  tí  con  las  fingi- 
das hazañas  de  un  iluso  caballero,  risa  y  ludibrio 
de  felones  y  villanos.  Desamparaste  á  don  Quijote, 
y  hoy  sólo  te  queda  Sancho  Panza,  con  el  asno 
muerto  y  las  alforjas  vacías... 

Por  distraer  estas  memorias  y  querellas,  tornaba 
el  peregrino  á  sus  oraciones,  rezando  en  alta  voz, 
contemplando  el  paisaje  con  una  ternura  francisca- 
na. El  espectáculo  de  la  naturaleza  le  derretía  en 
mieles  y  fervores.  Miraba  la  tiena  y  el  agua,  el 
cielo  y  el  sol,  los  árboles  y  los  nidos,  y  escuchaba 
los  gorjeos  de  las  avecicas  en  el  silencio  de  la  tar- 
de y  sentía  dentro  de  las  entrañas  el  latido  de 
aquella  vida  profunda  de  los  campos,  como  un 
Tumor  de  su  propia  vida,  de  su  grande  torrente  es- 
piritual. 

Embriagado  con  tales  emociones,  descubrió  á  lo 
lejos  un  tropel  de  gentes  que  por  la  carretera  ve- 
nía, con  mucha  algazara.  Rompieron  el  silencio  del 
crepúsculo  alegres  voces  juveniles,  risas  y  cantos, 
ecos  de  gaita  y  tamboril.  Era  como  el  desfile  de 
alguna  romería  ó  regocijo  popular. 

Siguió  su  ruta  el  peregrino  y  topó  al  cabo  con 
los  romeros.  Vió  pasar  numerosos  grupos  de  «hom- 
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bres  y  mujeres,  en  son  de  fiesta  y  de  chacota,  y^ 
en  último  término,  varios  zagalones,  ébrios  del 
vino  y  de  la  grosera  alegría,  cantando  á  coro  co- 
plas y  chanzonetas  villanas,  que  eran  acogidas 
con  aplausos  y  relinchos  por  los  del  acompaña- 
miento. 

Cuando  los  mozos  acertaron  á  ver  la  extraña 
figura  del  peregrino,  paráronse  suspensos,  y  cer- 
cándole al  punto,  la  emprendieron  á  burlas  y  car- 
cajadas. Soportó  la  zumba  el  penitente;  mas  como 
oyó  los  dichos  soeces  y  blasfemias  de  aquellos 
malsines,  les  reprendió  con  ímpetu,  exhortándoles 
á  la  limpieza  y  honestidad  de  sus  palabras. 

Llovieron  sobre  el  incauto  predicador  injurias  y 
denuestos.  Movido  entonces  de  sagrada  cólera,  se 
metió  en  el  corro  de  villanos  y  quiso,  con  prof éti- 
cas voces,  dominar  el  tumulto  de  risas,  ultrajes  y 
blasfemias.  Adelantóse  un  mozo  de  apenas  veinte 
años,  y  alzando  su  garrote  hizo  señal  á  otros  mu- 
chos que  cayeron  encima  del  indefenso  peregrino. 
Rodó  el  triste  por  tierra,  y  así  que  le  vieron  de 
esta  suerte  huyeron  todos,  temiéndole  á  las  resul- 
tas de  tan  cobarde  hazaña. 

Quedó  Villalaz  en  medio  de  la  carretera,  mal- 
trecho y  dolido  de  la  paliza  de  aquellos  desal- 
mados. Se  incorporó  penosamente  y  arrodillán- 
dose en  el  polvo,  dijo,  poniendo  los  brazos  en 
cruz: 

—  ¡Gracias,  Señor,  pues  ya  comienzo  á  ver  por 
estas  señales,  que  aceptáis  la  pobre  ofrenda  de 
mi  vida,  en  reparación  de  las  culpas  de  los  hom- 
bres! ¡Cargadme  de  gloriosos  trabajos,  metedme 
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en  recios  cautiverios,  afligidme  con  muchas  penas, 
hasta  que  el  alma  rompa  sus  grillos  y  vuele  hasta 
Vos  como  una  mariposa! 

Llevó  en  esto  las  manos  á  la  cabeza  y  dióle  un 
grande  gozo  al  verlas  manchadas  de  sangre. 

—  ;Dios  mío! — añadió  con  fuerte  alegría  — .  Se- 
llado estoy  ya  con  sangre  por  vuestro  amor! 

Luego  de  orar,  se  levantó  del  suelo  y  prosiguió 
su  rumbo  hasta  llegar  á  la  vía  férrea  que  por  allí 
cruzaba.  Sentóse  el  penitente  en  un  recuesto  del 
camino,  junto  al  paso  á  nivel,  sin  fuerzas  para  se- 
guir adelante.  No  se  había  desayunado  en  todo  el 
día  con  otro  manjar  que  el  de  sus  afrentas  y  sus 
lágrimas.  Tenía  el  cuerpo  desmazalado,  insen- 
sible. 

Llegando  la  noche,  fué  socorrido  de  la  guar- 
desa,  que  le  albergó  y  reparó  en  su  pobre  habita- 
ción, al  conocer  la  causa  inmediata  de  sus  males. 
Como  le  viera  la  compasiva  mujer  lastimado  y  he- 
rido, le  curó  con  árnica  las  lesiones  que  aun  ma- 
naban sangre,  y,  rasgando  un  trozo  de  lienzo,  fa- 
bricó unas  hilas  y  vendó  delicadamente  la  cabeza 
del  peregrino.  Y  conforme  le  curaba,  decía  con 
lastimeras  voces: 

—  ¡Rayos  del  cielo  debieran  caer  sobre  estos 
caminos  para  limpiarlos  de  la  mala  gente  que  ^los 
infesta!  ¡Miren  la  valentía  de  esos  infames,  apa- 
leando á  este  bendito  de  Dios!  ¡Si  en  esta  tierra 
ya  no  hay  caridad!  Parece  que  los  demonios  an- 
dan sueltos  por  el  mundo...  Otro  gallo  nos  can- 
tara si  las  gentes  tuvieran  religión...  ¡Miren,  los 
judíos,  y  cómo  me  le  han  puesto  de  sangre! 
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—  ¡Dios  lo  quiso,  hermana  mía! —murmuraba  Vi- 
llalaz  con  grandísimo  fervor — .  ¿Qué  vale  esto 
comparado  con  los  tormentos  que  pasó  Cristo  por 
nosotros?...  ¡Ya  está  bien! — añadió,  resistiendo  los 
dolores  de  la  cura. —  No  se  afane  ni  se  compadez- 
ca por  este  cuerpecillo  miserable  que  han  de  co- 
merse los  gusanos...  Que  sufra  como  es  debido, 
que  ya  le  dará  Dios  reposo,  si  lo  merece  alguna 
vez,  en  la  cama  de  la  sepultura... 

Y  cuando  tuvo  puesto  el  vendaje  alrededor  de 
la  cabeza,  pronunció,  con  lágrimas  de  gratitud: 

—  Que  el  Señor  la  bendiga,  hermana,  y  le  pre- 
mie su  caridad...  ¡Oh,  manos  piadosas  de  mujer 
que  nunca  le  faltan  á  los  que  suben  al  Calvario! 

La  guardesa,  rodeada  de  sus  hijos,  una  parva  de 
inquietos  rapaces,  oía  las  razones  del  penitente 
con  honda  ternura .  El  rostro  de  la  mujer-,  estra- 
gado por  el  sol  y  las  fatigas  de  su  pobreza,  con- 
servaba rasgos  de  la  marchita  hermosura  de  la  mo  - 
cedad. 

Llegó  á  este  punto  el  guardavía,  y  aunque  pare- 
ciese hombre  tosco  y  huraño,  tuvo  gran  conmise- 
ración del  peregrino.  Venía  el  rústico  de  trabajar 
en  el  campo  y  traía  consigo  al  hijo  mayor,  un 
mancebo  de  muy  gentil  presencia.  Juntáronse  to- 
dos los  hijos,  que  eran  nueve,  alrededor  de  la  po- 
brecilla  mesa  del  aposento,  y  sentándose  los  pa- 
dres, invitaron  al  huésped  á  cenar  con  ellos. 

Se  respiraba  en  el  ambiente  de  aquella  casa  un 
sano  olor  de  virtud  y  de  alegría.  Con  haber  tantos 
muchachos,  de  distintos  genios  y  edades,  reinaba 
un  silencio  respetuoso.  Confortado  el  peregrino 
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por  la  paz  de  tan  humilde  morada  y  por  el  sua- 
ve calor  de  corazones  tan  compasivos ,  habló,  con 
lengua  dulcísima,  de  esta  suerte: 

—  Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  en 
que  la  palabra  de  Dios  abrasaba  los  corazones,  y 
conmovía,  no  ya  los  pechos  más  empedernidos,  sino 
hasta  los  muros  de  los  templos  y  los  alcázares.  An- 
daban entonces  las  virtudes  por  la  tierra,  como 
doncellas  libres  y  castísimas,  sin  miedo  á  que  nin- 
gún villano  las  pudiese  afrentar;  el  amor,  la  fe,  la 
poesía,  el  heroísmo,  iban,  como  caballeros  andan- 
tes, por  el  mundo,  llenándole  todo  de  maravilla  y 
de  emoción,  suavizando  las  costumbres,  enmen- 
dando los  errores,  fortaleciendo  los  espíritus,  acre- 
centando el  reino  de  los  cielos.  Era  la  vida  más 
serena,  más  robusta  la  caridad,  más  alegre  la  ju- 
ventud, más  puro  el  sentimiento,  más  franca  la 
risa,  más  espontáneo  el  placer:  todo  era  más  lim- 
pio y  más  hermoso,  tal  como  el  agua  de  los  ma- 
nantiales... Y  viniendo  á  los  siglos  de  oro  de  Es- 
paña, ¿quién  podría  pintar  la  grandeza,  la  majes- 
tad y  la  gloria  de  aquellos  tiempos  felicísimos,  la 
noble  arrogancia  del  pueblo  castellano,  sus  virtu- 
des caballerescas,  el  abnegado  aliento  de  las  almas, 
la  entereza  de  los  caracteres,  el  brío  de  las  con- 
vicciones, el  fuego  sacro  de  su  vocación  militar  y 
apostólica?  ¿Cómo  encarecer,  con  lengua  humana, 
la  santidad  de  la  Doctora  de  Avila,  del  cuarto  du- 
que de  Gandía,  de  Iñigo  de  Loyola  y  tantos  otros 
escogidos  de  Dios,  hembras  y  varones  de  ilustre 
linaje,  que  bastaran  por  sí  solos  para  eterna  gloria 
de  la  raza?  ¿Cómo  describir  el  fervor,  la  abrasado- 
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ra  elocuencia  del  Cicerón  hispano,  Maestro  Grana- 
da; de  Alonso  de  Cabrera  «predicador  de  reyes  y 
rey  de  predicadores»,  y  de  aquel  á  quien  llamaron 
el  Apóstol  de  Andalucía?  El  Evangelio,  en  sus 
bocas,  tenía  la  dulzura  de  miel  que  las  abejas  na- 
zarenas libaron  en  los  labios  de  Cristo.  Revivía  en 
sus  pláticas  la  voz  de  los  profetas,  el  acento  es- 
pantable ó  suavísimo  de  los  Salmos  y  el  Cantar  de 
los  Cantares.  Los  pueblos  en  masa,  conmovidos  y 
traspasados  por  semejantes  predicaciones,  se  trans- 
formaban en  penitentes;  los  poderosos  y  altivos, 
se  desposeían  de  sus  bienes  y  tomaban  la  cruz  al 
sentir  el  fuego  de  la  palabra  reveladora...  Posibles 
y  comunes  eran  entonces  todos  los  arranques  del 
genio,  las  santas  locuras,  los  desatinos  gloriosos 
de  la  fe...  Hoy,  hermanos  míos,  vivimos  los  hom- 
bres tan  al  ras  de  la  tierra,  que  hasta  nos  ofende  la 
demasiada  luz  del  sol... 

Tendía  Villalaz  los  brazos  como  si  tuviese  delan- 
te una  apretada  muchedumbre.  Poseído  de  un  sa- 
grado impulso,  sacaba  afuera  el  espíritu,  sin  darse 
cuenta  del  lugar  donde  se  hallaba,  de  tal  manera 
herido  y  abrasado  del  divino  amor,  que  parecía 
frenético. 

El  guardavía,  la  guardesa  y  sus  hijos,  le  mira- 
ban con  asombro  y  piedad.  No  entendían  gran 
cosa  de  sus  ardientes  razones;  pero  sentían  en  el 
alma  el  calor,  el  acento,  la  música  de  su  elocuen- 
cia, como  quien'escucha  una  sinfonía  de  Beethoven 
y,  aun  sin  entenderla,  se  le  humedecen  los  ojos  de 
lágrimas. 

—  Triste  y  menguado  es  nuestro  siglo — añadió 
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el  caballero; — mas  no  está  seca  la  fuente  ni  mar- 
chita la  planta  de  las  antiguas  virtudes.  No  ha 
muerto  la  Caridad  en  las  casas  de  los  hombres..» 
Bien  lo  demostráis  vosotros — dijo,  tornando  á  la 
realidad  presente — que  acogisteis  con  tanto  amor 
al  pobre  peregrino...  El  Señor,  nuestro  padre,  ben- 
diga vuestro  hogar... 

Acabada  la  frugalísima  cena,  rezaron  unas  ora- 
ciones y  al  poco  rato  salieron  todos  á  la  vía  para 
esperar  al  tren  expreso  que  ya  se  anunciaba  en  el 
horizonte  con  penetrantes  bramidos.  Cerró  el 
guarda  las  cadenas  en  el  paso  á  nivel,  y  sacando  de 
la  casilla  un  farol  lo  puso  en  alto  y  aguardó  en 
esta  postura  la  llegada  del  convoy. 

Oyóse  el  ruido  cercano  de  la  máquina;  brilló  en 
la  sombra  el  ojo  fulgurante  del  cíclope;  retembló 
la  tierra,  y  pasó  la  balumba  formidable  como  una 
exhalación,  soltando  un  chorro  de  lumbres  y  de 
humo,  revolviendo  los  aires  con  ímpetu,  dando  una 
súbita  y  violenta  sensación  de  fuerza  y  de  cólera, 
de  hierro  y  de  fuego,  de  sombras  y  resplandores- 

Se  arrodilló  en  tierra  el  peregrino  y  dijo  levan- 
tando los  brazos  al  estrellado  firmamento: 

—  ¡Guarda,  Señor,  las  vidas  de  esos  seres,  frá- 
giles vidas  al  azar  fiadas,  en  las  tinieblas  de  la 
noche!  ¡Imagen  es  ese  tren  que  pasa  de  la  tierra^ 
lanzada  en  las  tinieblas  del  vacío!...  ¡Danos,  Señor, 
un  término  dichoso,  tras  las  fatigas  del  penosa 
viaje!  ¡Que  en  la  estación  callada  de  la  muerte» 
nos  amanezca  con  tu  luz!...  ¡Dios  mío! 

No  aceptó  el  penitente  la  hospitalidad  que  aque- 
llas buenas  almas  le  ofrecían,  pareciéndole  harto 
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regalo  el  de  la  mísera  cena.  Dió  las  gracias,  con 
más  lágrimas  que  razones,  y  tomando  su  bordón, 
siguió  aprisa  por  el  camino. 

Anduvo  largo  trecho,  sin  sentir  fatiga,  con  la  es- 
peranza de  arribar  pronto  á  la  ciudad  próxima, 
ciudad  insigne  donde  quería  ensayarse  en  los  ejer- 
cicios de  la  penitencia  y  caridad.  Mas  llegando  la 
media  noche,  como  vió  que  todavía  le  faltaban 
muchas  leguas,  se  metió  á  descansar  en  una  choza, 
puesta  á  poca  distancia  del  camino  y  abandonada 
al  parecer.  Allí  se  abstrajo  en  muy  sabrosas  medi- 
taciones, sin  acordarse  ya  de  los  quebrantos  sufri- 
dos. Cuando  más  contento  y  divertido  estaba, 
entró  en  la  choza  un  vagabundo,  que  también 
había  escogido  la  cabañuela  por  habitación,  y  re- 
parando en  el  freiluco  le  amenazó  con  echarle  á 
palos  si  de  allí  no  se  partía.  Alzó  los  ojos  el  pere- 
grino y  se  dispuso  á  salir,  no  sin  pedirle  mil  perdo- 
nes; pero  el  hampón,  creyendo  que  de  él  se  burla- 
ba, llenóle  de  improperios  y  aun  hizo  ademán  de 
herirle  en  el  rostro. 

— Pega  si  quieres,  hermano  mío, — repuso  el  ca- 
ballero— que  bien  merecí  la  afrenta...  Dispuesto 
estoy  á  recibirla  por  el  amor  de  Dios  y  por  mis  mu- 
chos pecados... 

Suspenso  el  rufián  de  tan  humilde  actitud,  abrió 
la  boca  y  exclamó: 

— ¡Vive  Cristo,  que  no  cabe  en  un  hombre  tanta 
paciencia!  O  eres  un  santo  ó  estás  más  loco  que  mi 
abuelo... 

Después,  como  vió  que  el  peregrino  se  marcha- 
ba, le  dijo: 
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— Quédate  aquí,  si  quieres...  que  á  mí  no  me  es- 
torbas... 

Echóse  en  un  rincón  el  penitente  y  acarició  la 
idea  de  convertir  al  vagabundo  y  ofrecer  un  alma 
á  Dios,  juzgando  que  Dios  mismo  le  traía  la  ocasión 
por  la  melena.  Ya  empezaba  á  preparar  razones 
con  que  persuadir  al  presunto  hereje,  cuando  se 
sintió  cogido  del  sueño,  consecuencia  natural  de 
tantas  fatigas  y  quebrantos. 

Despertó  el  peregrino  con  el  alba  y  vió  que  es- 
taba solo  en  la  choza.  Allí  fué  el  maldecir  su  incu- 
ria y  su  pereza,  y  el  castigar  su  carne  por  el  pecado 
de  rendirse  al  sueño.  Lloró  la  grande  victoria  que 
había  miserablemente  perdido,  y,  disponiéndose  á 
rezar,  metió  la  mano  en  el  pecho  para  sacar  la  cruz 
que  encima  del  corazón  tenía  puesta. 

Irguióse  de  pronto  Villalaz  como  si  el  suelo  tem- 
blase bajo  sus  pies;  miró  á  todos  lados  con  indeci- 
ble angustia,  y  salió  de  la  cabaña  dando  voces. 
¡Le  habían  robado  el  crucifijo! 

Ante  la  hazaña  sacrilega,  sintió  el  penitente  un 
rapto  de  cólera.  Preferido  hubiera  que  le  arranca- 
sen las  entrañas.  Aquella  cruz  era  la  señal  de  su 
conversión,  era  la  reliquia  de  sus  amores  divinos, 
su  blasón  de  prócer,  su  espada  de  caballero,  la  ti- 
zona y  el  escudo  de  sus  empresas  y  trabajos.  Con 
vivas  lamentaciones  se  querelló  á  su  dueño  de  este 
crudelísimo  despojo  y  osó  pedirle  á  Dios  que  por 
milagro  le  restituyese  la  querida  prenda.  Mas,  co- 
brando paciencia  y  humildad,  se  tendió  de  bruces 
en  la  llanura  solitaria;  besó  la  tierra  una  y  mil  ve- 
ces, y  tuvo  al  fin  grande  consolación.  Quedóle  el 
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ánima  tan  esclarecida,  con  tanto  conocimiento  y 
seguridad  de  las  cosas  de  su  fe;  tan  confirmado  y 
robusto  el  espíritu,  que  exclamó  con  súbita  ale- 
gría: 

— ¿Para  qué  quiero  yo  imágenes  ni  retratos  de 
mi  dueño,  ni  prendas  ni  reliquias  de  él,  si  le  llevo 
tan  presente  en  el  alma  y  soy  su  templo  vivo  y  su 
dichosa  habitación? 

Ya  la  luz  déla  mañana,  señoreando  el  cielo,  se 
esparcía  por  el  paisaje  y  bañaba  las  mieses  con  de- 
licadas tintas  de  oro  y  carmín.  Renacían  las  cosas 
del  mundo,  con  un  velo  de  candor  y  de  inocencia 
•como  si  jamás  la  mano  del  hombre  las  hubiese  pro- 
fanado . 

Cantaban  los  pajarillos,  daban  su  olor  las  flores, 
corrían  los  manantiales,  movía  el  céfiro  las  frondas 
soñolientas,  despertaba  la  campiña  al  sentir  los  be- 
sos de  su  amado  el  sol.  Todo  era  tan  simple,  tan 
ingenuo,  tan  infantil,  como  los  paisajes  de  los  pin- 
tores primitivos;  tan  dulce  y  religioso  como  los 
versos  de  los  poetas  seráficos. 

Sentóse  Villalaz  cabe  el  camino ,  en  la  ribera  de 
un  río  caudaloso,  y,  extasiado  en  la  contemplación 
de  la  naturaleza,  puso  los  ojos  en  las  aguas;  allí  le 
fueron  abiertos  los  del  espíritu  y  alumbrados  con 
nueva  y  desusada  luz;  pero  no  de  modo  que  viese 
cosas  ó  imágenes  sensibles,  sino  especies  más  altas, 
conceptos  peregrinos,  secretísimas  revelaciones  in- 
telectuales. Por  ellas  entendió  divinamente  muchos 
misterios  de  la  fe  y  de  la  ciencia,  de  la  razón  y  del 
sentimiento ,  con  una  claridad  tan  grande  y  sobe- 
rana que  las  mismas  cosas  que  antes  había  visto  le 
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parecían  nuevas .  Así  estuvo  un  buen  espacio ,  en 
una  suspensión  y  arrobamiento  deliciosos,  y  cuando 
volvió  en  sí ,  tomó  el  camino  con  ardor  y  júbilo , 
ágilfy  alegre  como  un  mancebo  de  quince  años ,  y 
antes  de  acabar  el  día  entró  por  las  puertas  de  la 
ciudad. 


CAPÍTULO  TERCERO 


DEL  MISMO  SUJETO.  COMO   POR   EJERCITARSE   EN   OBRAS  DE 

CARIDAD  FUÉ  PERSEGUIDO  EL  PENITENTE  — ES  PRESO  EN  U^í 
LUGAR  DE  LA  MANCHA  Y  DADO,  AL  FIN,  POR  LIBRE.— DEL  BRÍO 
Y  GRANDEZA  DE  SU  ÁNIMO. 


Llegado  que  hubo  á  la  ciudad  el  valeroso  pere- 
grino, se  fué  derecho  al  hospital  y  Casa  de  Miseri- 
cordia, y  pidió  vivir  allí  y  ayudar  en  los  más  bajos 
menesteres  al  servicio  de  los  enfermos  y  los  pobres, 
ensayándose,  de  esta  manera,  para  combatir  su  fla- 
queza y  extirpar  los  resabios  del  mundo .  Conce- 
diéronle éste  para  él  singulaiísimo  favor,  y  se  puso 
con  grande  gusto  á  cumplir  su  humilde  ministerio, 
curando  llagas,  aliviando  penas,  confortando  espí- 
ritus, y  trayendo  con  suave  calor  los  corazones. 
Procuraba  cuidadosamente  encubrir  su  linaje  y  es- 
conder sus  hábitos  de  gran  señor  y  recatar  su  vida 
pasada  y  mostrarse  con  todos  ignorante,  rudo  y 
plebeyo;  mas  cuando  hallaba  coyuntura  de  platicar 
á  solas  con  los  enfermos  y  los  pobres ,  sacaba  del 
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alma  una  ardiente  elocuencia  con  que  los  maravi- 
llaba y  persuadía ,  convirtiéndoles  á  la  gracia  de 
Dios.  Poco  á  poco  fué  el  «hermano  Fermín» — así 
se  decía — cobrando  fama  de  santidad,  y  como  la 
educación ,  el  saber ,  la  finura ,  y  esos  otros  dones 
innatos  de  un  hombre  superior,  no  se  ocultan  fácil- 
mente ,  corrió  la  voz  de  que  el  «beato  del  hospi- 
tal»— así  le  decían — era  un  caballero  de  elevada 
estirpe.  Como  él  lo  advirtiese,  tuvo  gran  pesadum- 
bre y  vergüenza. 

Sustentábase  con  pan  y  agua ;  tenía  por  lecho 
una  estera ,  pasando  la  mayor  parte  de  las  noches 
en  claro  para  velar  el  sueño  de  los  pobres  del  hos- 
pital. Y  aunque  era  hombre  robusto  y  de  entera  sa- 
lud ,  á  pocos  días ,  con  tan  áspera  penitencia ,  co- 
menzó á  enflaquecer  y  á  marchitarse  y  á  perder  la 
carne  y  el  color .  Pero  la  fuerte  llama  del  espíritu 
le  sostenía  y  daba  alientos  sobrehumanos;  tomaba 
su  piel  la  reciedumbre,  la  sequedad,  el  obscuro  ma- 
tiz de  las  cortezas  de  los  árboles;  pero  conforme  se 
le  iba  curando  y  adelgazando  el  cuerpo,  con  más 
hermosura  resplandecía ,  como  si  la  materia ,  con- 
vertida toda  en  alma ,  se  sublimase  y  ennobleciese 
por  arte  divino. 

En  nada  de  esto  paraba  él  mientes ,  atento  sólo 
á  su  grande  ideal  de  perfección.  No  conocía  orgu- 
llo ni  vanagloria;  merced  á  su  celo  y  disciplina,  al 
canzó  en  pocos  meses  la  alta  ciencia  del  desprecio 
de  sí  mismo.  Un  sólo  hábito  conservó  del  siglo, 
donde  fué  tan  curioso  y  elegante :  la  pulcritud .  Al 
rayar  el  alba ,  si  otras  ocupaciones  no  se  lo  impe- 
dían, bañábase  en  agua  del  tiempo  y  se  esforzaba 
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siempre  por  mostrarse  limpio,  dentro  del  burdo 
sayo,  para  no  ofender  á  nadie  con  olores  de  sucie- 
dad, pareciéndole  que  la  virtud  no  pierde  por  asea- 
da, ni  gana  por  roñosa. 

Crecía  la  suya  y  publicábase  de  lengua  en  len- 
gua, y  los  señores  de  la  ciudad  se  le  acercaban  edi- 
ficados, y  hubo  devotos  que  le  pidieron  por  reliquia 
un  pedazo  de  la  estameña.  Llegó  á  saberse  quién 
era  el  «hermano  Fermín»,  y  notándolo  él,  salió  de 
la  ciudad  de  la  noche  á  la  mañana,  dispuesto  á  co- 
rrer muy  lejos,  donde  nadie  jamás  tuviera  noticia 
de  su  nombre  ni  de  su  historia. 

Andando,  andando,  arribó  á  la  corte,  mas  no 
quiso  echar  en  ella  el  áncora ,  por  ser  tantos  los 
que  en  Madrid  le  conocían .  Con  el  deseo  de  apar- 
tarse, lo  más  que  pudiera,  del  antiguo  teatro  de  sus 
glorias  y  desventuras  mundanas  y  emprender  vida 
nueva  en  horizonte  nuevo ,  pensó  emplear  el  pro- 
ducto de  las  limosnas  en  un  viaje  por  ferrocarril  ó 
diligencia  hasta  el  lugar  donde  viese  cumplidos  sus 
propósitos.  Muy  alegre  y  resuelto  estaba,  como  niño 
en  vísperas  de  mudanza  ó  romería,  cuando  empe- 
zó á  afligirse ,  pareciéndole  que  esto  iba  contra  el 
voto  de  absoluta  pobreza  que  á  su  Señor  le  hizo,  y 
que  aquellas  limosnas  no  eran  suyas ,  sino  de  sus 
hermanos  en  necesidad  y  dolor.  Para  huir  de  ten- 
taciones repartió  los  dineros,  y  como  no  había  pro- 
bado ni  un  triste  mendrugo  en  todo  el  día,  se  aco- 
gió por  la  noche  en  la  hospedería  del  Refugio,  her- 
mandad piadosa,  hija  nobilísima  de  la  insigne 
«Ronda  de  pan  y  huevo».  Allí  paró  el  grande  Villa- 
laz,  allí  donde,  en  antiguos  tiempos,  vió  parar  tam- 
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bién,  socorridas  por  santas  manos,  otras  muchaíí 
grandezas  caídas. 

Al  salir  del  Refugio,  tres  días  después,  le  deparó 
la  Providencia  un  compasivo  protector,  un  viejo 
carretero ,  que ,  enterado  de  las  cuitas  y  andanzas 
del  peregrino,  le  metió  en  el  carro  y  le  conduja 
hasta  las  tierras  de  la  Mancha. 

¡La  Mancha!  Al  oir  este  nombre,  se  le  removie- 
ron á  Villalaz  todas  las  raíces  del  corazón.  Más 
con  los  ojos  del  alma  que  con  los  del  cuerpo,  miró 
la  grave  y  abierta  llanura,  dormida  en  el  silencia 
del  amanecer,  y  vió  dibujarse  en  el  resplandor  de 
la  aurora  las  aspas  de  los  molinos  de  viento. 

Siguió  á  pie  las  huellas  del  loco  inmortal,  y  co- 
mulgó con  su  espíritu,  allí  donde  el  caballero  an- 
dante dió  por  cumplidas  sus  primeras  aventuras  y 
sufrió  los  primeros  golpes  de  la  grosera  realidad. 
Solo  y  á  sus  anchas  el  penitente,  caminaba  con 
alegría  por  aquellos  santos  lugares,  sin  sentir 
apenas  el  contacto  de  la  tierra,  como  si  tuviese 
alas.  Quien  le  viera  pasar  tan  á  deshora,  con  su 
burdo  sayal  y  sus  barbas  crecidas,  hablando  con- 
sigo mismo  y  moviendo  los  brazos  con  furia,  tu- 
viérale  por  un  orate  escapado  de  alguna  casa  de 
salud. 

—  ¡Hombres  cuerdos  y  razonables! —decía. 
¿Cuándo  aprenderéis  á  percibir  la  razón  y  cordura 
de  estas  sublimes  demencias?  ¿Cuándo  sentiréis 
el  contagio  de  tales  fiebres  y  montaréis  en  Clavi- 
leño,  en  ese  corcel  que,  aun  sin  moverse  de  la 
tierra,  nos  lleva  en  espíritu  á  la  realidad  eterna 
de  lo  sobrenatural?...  ¡Hombres  sandios  y  egoístas^ 
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romped  la  costra  del  sentido  común,  y  seguid  con- 
migo las  huellas  de  don  Quijote!  La  fe,  locura  en- 
gendradora  de  todos  los  hechos  inmortales;  el  he- 
roísmo, exaltación  gloriosa  del  principio  divino 
del  alma:  ¿qué  son  sino  rayos  y  lumbres  del  eterno 
conocimiento? 

Y  tornando  al  cénit  los  ojos,  añadió  de  esta 
manera: 

—  ¡Señor  y  Padre  mío!  ¡Dadme  la  locura  sa- 
pientísima de  vuestra  cruz!  ¡Que  pierda  yo  para 
siempre  el  juicio  humano  y  sólo  me  guíe  por  la 
inmutable  razón  de  vuestra  ley! 

Largo  tiempo  anduvo  el  peregrino  por  los  cam- 
pos manchegos,  de  aldea  en  aldea,  de  ciudad  en 
ciudad,  sometido  á  durísimas  pruebas  y  trabajos, 
con  aquel  santo  frenesí,  común  á  los  grandes  pe- 
nitentes, que  empujaba  á  San  Juan  de  Dios  á  ha- 
cer extremos  y  cosas  propias  de  loco,  y  recibir 
desprecios,  silbas,  pedradas  y  ultrajes  de  la  gente 
soez  y  empedernida.  No  había  golpes  que  le  die- 
sen pena,  ni  injurias  que  le  afrentasen,  ni  esfuer- 
zos que  le  rindiesen,  ni  angustias  que  le  movieran 
á  desfallecer  en  el  camino;  antes  bien,  con  teme- 
rario celo,  salía  al  paso  de  todos  los  peligros  y  los 
males,  para  vencerlos  y  sujetarlos  á  fuerza  de  lá- 
grimas y  de  amor. 

Enseñaba  á  los  niños  y  á  los  hombres  ignoran- 
tes y  rudos  la  doctrina  cristiana;  acudía  á  los  hos- 
pitales y  servía  á  los  pobres,  consolando  á  los  en- 
fermos y  afligidos;  pedía  limosna  de  puerta  en 
puerta,  y,  reservando  para  sí  tan  sólo  un  pedazo 
de  pan,  repartía  las  mercedes  y  limosnas  entre  los 
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Otros  pordioseros;  predicaba  en  las  plazas  públicas, 
con  abrasadora  elocuencia;  pasaba  las  noches  en 
oración  ó  durmiendo  al  sereno,  mezclado  con  los 
vagabundos;  finalmente,  no  evitaba  ninguna  cos^ 
de  cuantas  pudieran  servir  para  mayor  gloria  de 
Dios  y  alivio  de  los  hombres.  Con  estas  peniten- 
cias y  caridades  iba  derramando  por  aquellas  tie- 
rras un  suave  aroma  de  Cristo  y  de  sus  propias 
virtudes,  y  despertando  muchas  almas  dormidas. 

Pero  cada  fruto  y  victoria  de  estas  le  costaba  al 
humilde  siervo  de  Dios  amarguras  sin  cuento.  Per- 
seguíanle los  rapaces  y  villanos,  con  esa  crueldad 
instintiva  de  las  muchedumbres,  y  ese  odio  que 
tener  suelen  al  hombre  que  no  las  adula;  caían  so- 
bre el  triste  caballero  todos  los  sandios,  los  hipó- 
critas, los  ociosos  y  bellacuelos,  todos  los  esclavos 
del  sentido  común,  los  eternos  enemigos  del  qui- 
jote, del  santo,  del  héroe,  del  poeta... 

Mas  no  faltaban  gentes  piadosas  que  al  ver  cómo 
al  penitente  le  maltrataban  y  escarnecían,  llená- 
banse de  indignación  y  lástima,  y  recogiéndole  del 
suelo,  le  ofrecían  posada  y  asilo.  Entre  éstas,  co- 
noció el  caminante  á  cierta  señora,  viuda  y  princi- 
pal, de  insigne  hermosura,  que  le  aposentó  en  su 
palacio  una  noche.  Quiso  el  demonio,  para  vencer 
la  resistencia  de  aquel  bendito  de  Dios,  que  la 
dama  concibiese,  al  ver  la  noble  majestad  y  belleza 
viril  del  peregrino,  una  afición  amorosa,  insensata 
y  vehementísima,  hasta  el  punto  de  atrepellar  por 
todos  los  respetos  y  pudores.  Siendo  ya  pasada  la 
media  noche,  saltó  del  lecho  la  dueña  y,  sigilosa- 
mente, fué  á  la  cámara  donde  alojado  había  al 
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santo  varón.  Llena  el  alma  de  suspiros,  y  el  cuer- 
po de  fiebres  y  tentaciones,  entró  por  una  puerta 
excusada,  creyendo  encontrar  al  penitente  entre- 
gado al  descanso.  ¡Cuál  no  sería  la  sorpresa  de  la 
impura  al  ver  que  el  pobrecito  huésped,  lejos  de 
estar  durmiendo,  estaba  de  rodillas,  con  los  brazos 
en  cruz  y  todo  el  rostro  arrasado  de  lágrimas!  No 
se  le  movió  la  dura  piedra  del  sentimiento  á  la  se- 
ñora con  este  espectáculo,  sino  que,  creciendo  en 
ella  el  deseo  á  la  par  de  la  sorpresa,  se  descubrió 
al  peregrino  y  le  confesó  las  amorosas  cuitas  que 
la  tenían  sin  sueño.  Tembló  de  espanto  Villalaz 
ante  la  impúdica  mujer,  tan  semejante  á  aquella 
que  le  quitó  la  honra,  y,  con  grande  fuerza  y  espí- 
ritu, la  apostrofó,  trayéndola  á  que  viese  lo  feo  de 
su  pecado.  Tanto  y  con  tal  elocuencia  dijo  el  peni- 
tente, que  hizo  caer  á  la  señora  de  rodillas,  llena 
de  confusión  y  arrepentimiento.  Juró  ella  por  su 
ánima  convertir  los  amores  humanos  en  rigor  y  ca- 
ridad. Y  es  fama  que  la  tal  señora  entró  en  reli- 
gión poco  tiempo  después... 

Siguiendo  su  ruta  el  peregrino  por  aquellos  pá- 
ramos de  la  Mancha,  llegó  á  un  lugar,  lugar  ingra- 
to que  vivirá  de  siglo  en  siglo  en  la  memoria  de 
las  gentes  por  la  merced  que  de  olvidarle  tuvo  el 
Príncipe  de  lOiS  ingenios  españoles.  Por  entrar  allí 
fué  acosado  el  penitente  de  los  muchachos  y  ocio- 
sos del  pueblo,  corrido  y  apedreado  con  grande 
furor  y  befa.  Cogía  él  las  piedras,  algunas  man- 
chadas de  su  sangre,  y,  besándolas,  decía: 

— ¡Más  merezco,  Señor! 

Seguido  de  los  muchachos  y  de  la  inculta  plebe 
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arribó  á  la  plaza  y  subiendo  al  atrio  de  la  iglesia, 
comenzó  á  dar  voces  y  á  llamar  á  la  gente  hasta 
juntar  una  gran  muchedumbre.  Hízose  de  pronto 
un  gran  silencio  y  rasgó  los  aires  aquella  dulce  y 
ardentísima  palabra,  llena  de  amor,  con  que  sabía 
el  peregrino  ablandar  los  más  duros  corazones. 

— ¡Maltratad  mi  cuerpo ,  escarneced  mi  rostro, 
ceñid  mi  frente  con  espinas,  ponedme  en  una  cruz, 
si  os  place,  hermanos  míos,  pero  escuchad  mis  plá- 
ticas! ;  Yo  os  perdono  y  os  bendigo  á  todos  para  que 
Dios  me  bendiga  y  me  perdone  también!  ¡Ay,  si 
pudiese  con  mi  vida  salvar  vuestras  almas!  ¡Con 
qué  placer  recibiera  la  muerte!  ¡Por  un  alma,  por 
un  alma  sola,  daría  toda  mi  sangre!  ¡Qué  grande 
gloria  la  de  morir  por  amor!...  ¡Amad  también  vos- 
otros, hermanos  míos;  haceos  fraguas  de  amor  y 
caridad!  ¡Oh,  si  hubiese  caridad  y  amor  en  el  mun- 
do, qué  dichosa  y  alegre  sería  la  existencia!  Un 
jardín  lleno  de  rosas  y  poblado  de  ángeles,  un 
huerto  siempre  florecido,  un  banquete  celestial  de 
regalados  manjares  y  vinos  generosos;  una  fiesta, 
una  boda  felicísima... 

Pintaba  el  bendito  hermano,  con  delicada  ternu- 
ra, cuadros  risueños  de  ventura  y  bienandanza,  si- 
glos de  oro  y  altos  paraísos,  mientras  le  corría  por 
la  noble  faz  la  sangre  mezclada  con  las  lágrimas. 

— ¡Por  vuestros  hijos, — les  decía  á  las  mujeres — 
por  vuestras  madres,  por  vuestros  hermanos:  ¡se- 
guid á  Cristo,  que  es  la  verdad  y  es  el  amor! 

Luego,  sacando,  para  conmover  á  los  hombres, 
el  grave  acento  de  los  profetas,  clamaba: 

—¡Pechos  de  diamante,  hombres  duros  como  las 
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rocas,  almas  zahareñas,  entrañas  de  tigre,  corazo- 
nes de  pedernal;  quebrantaos,  ablandaos,  humi- 
llaos, derretios,  amad,  creed,  llorad,  temblad,  su- 
frid!... ¡Oh,  cuando  caigan  los  altosj  montes  á  lo 
profundogde  la  mar,  y  la  máquina  del  orbe  se  des- 
concierte y  sejpare,  y  lasjlummarias  del  cielo  se 
eclipsen,  y  las  columnas  de  la  tierra  se  quiebren  y 
las  rocas  se  desmenucen,  y  todo  tiemble  y  gima,  y 
anden  los  hombres  buscando  las  cavernas  y  abis- 
mos para  esconder  su  pavor;  entonces...  ¿qué  ha- 
réis vosotros,  qué  será  de  vosotros,  los  duros,  los 
arrogantes  y  crueles,  los  perjuros,  ingratos,  egoís- 
tas, mentirosos  y  difamadores? 
'^Decía.  todo  esto  con  tan  grande  espanto  y  fuerza, 
con J tan  maravillosa  inspiración,  que  derretía  las 
entrañas  duras  de  la  muchedumbre.  Lloraban  las 
mujeres,  avergonzábanse  los  hombres  de  sí  mis- 
mos, y  hasta  los  rapaces  venían  luego  á  besar  las 
manos  y  el  sayal  del  penitente  iluminado.  Decía  él 
todas  sus  pláticas  llorando  á  mares,  por  el  ímpetu 
irresistible  de  la  emoción,  y  ello  contribuía  á  real- 
zar con  más  viva  elocuencia  el  arrebato  y  el  sen- 
timiento de  la  palabra. 

•  Logró  de  esta  manera  muchas  y  prodigiosas 
conversiones,  por  lo  que  se  detuvo  en  el  pueblo 
algunos  días  más.  Pero  el  buen  fruto  de  su  predi- 
cación y  la  fama  de  sus  virtudes,  le  acarrearon  la 
enemistad  de  ciertos  tiranuelos  de  la  comarca,  los 
cuales,  recelosos  de  la  influencia  que  el  peregrino 
ejercía  sobre  las  gentes,  comenzaron  á  perse- 
guirle. 

Salió  un  día  de  la  iglesia  el  cura  del  lugar  y  acer- 
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cándose  al  penitente  le  reprendió  porque  hablaba 
á  la  muchedumbre  sin  órdenes  ni  licencia,  entrán- 
dose por  los  términos  y  jurisdicciones  de  los  mi- 
nistros del  Señor.  Respondióle  el  lego  humilde- 
mente, mostrando  cómo  sólo  se  aventuraba  á  plá- 
ticas sencillas  de  carácter  popular,  sin  meterse  en 
oficios  de  sacerdote;  añadiendo  que  como  la  tierra 
es  tan  dilatada  y  son  tantos  los  monstruos  que  la 
habitan  y  tan  grandes  los  vicios  y  miserias  que  la 
estragan  y  corrompen,  hay  miés  y  fruto  para  todos, 
clérigos  y  seglares.  No  se  dió  por  satisfecho  el 
cura;  le  prohibió  que  allí  volviese,  y  que  continua- 
ra predicando,  y  aun  se  juntó  después  al  coro  de 
los  que  murmuraban  del  peregrino.  Grande  triste- 
za recibió  el  santo  varón  de  tales  persecuciones, 
lamentando,  en  el  fondo  de  su  alma,  que  en  la  su- 
blime religión  de  Cristo  hubiese  también  escribas 
y  fariseos. 

Otra  vez  llovieron  afrentas  y  desdichas  sobre  el 
«hermano  Fermín»,  y,  al  cabo,  tomó  la  «justicia» 
cartas  en  el  asunto  y  prendieron  al  infeliz  por  «va- 
gabundo, indocumentado,  sospechoso  y  enemigo 
de  la  salud  y  tranquilidad  públicas».  Lleváronle  á 
presencia  del  alcalde,  un  villano  astuto  y  socarrón, 
tiranuelo  y  cacique  en  muchas  leguas  á  la  redon- 
da, el  cual,  rodeado  de  sus  esbirros  y  de  muchos 
curiosos  y  ociosos  del  pueblo,  interrogó  al  peni- 
tente: 

—  ¿Quién  eres  tú? — le  preguntó  con  voz  áspera. 

—  Un  humilde  siervo  de  Dios... — respondió  el 
peregrino  blandamente. 

—  ¿Cómo  te  llamas? 
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,  —  Me  llaman  el  hermano  Fermín. 

—  ¿Qué  más? 

—  Fermín  de  la  Miseria. 

—  Eso  no  es  nombre — replicó  el  monterilla  de 
mal  talante. —  ¿Eres  inclusero? 

—  No  lo  soy. 

—  Entonces,  ¿cuál  es  tu  apellido? 
El  penitente  no  respondió  palabra. 

—  ¿No  contestas? — respondió  el  alcalde  iracun- 
do.—  ¿Quién  era  tu  padre?...  ¿Tienes  hermanos? 

—  Mi  padre  es  Dios...  Mis  hermanos  los  hom- 
bres... 

Miró  el  cacique  á  sus  esbirros  y  exclamó,  con 
agrio  zumbel: 

—  O  este  hombre  está  loco,  ó  se  está  burlando 
de  mí... 

Y  volviéndose  al  penitente,  añadió: 

—  ¿Sabes  que  puedo  meterte  en  la  cárcel  y  man- 
dar que  te  muelan  á  palos  las  costillas? 

—  Dispuesto  estoy  á  recibir  esas  afrentas  y  cas- 
tigos... ¡Más  merezco  por  mis  muchos  pecados! 

El  secretario  del  Concejo,  que  estaba  allí  pre- 
sente, se  acercó  al  monterilla  y  le  dijo  estas  pala- 
bras: 

—  Yo  creo,  salvo  la  opinión  de  usía,  que  este 
viejo  marrullero  no  es  tonto  como  parece,  sino  que 
se  pasa  de  listo.  Los  hábitos  de  penitencia  que  trae 
algo  encubren  que  no  es  cosa  de  religión...  Yo  me 
malicio  que  como  están  próximas  las  elecciones, 
este  santo  varón  viene  á  revolver  el  pueblo  y  á  so- 
liviantar las  gentes...  quién  sabe  con  qué  desig- 
nios... No  tendría  nada  de  particular  que  debajo 
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de  ese  sayo  anduviera  la  mano  de  nuestro  enemi- 
go, el  candidato  de  oposición,  que  es  un  «neo»  te- 
rrible... A  mí  todo  ello  me  huele  á  chanfaina  elec- 
toral... Soy,  pues,  de  parecer  que  á  este  bellaco 
se  le  ponga  á  la  sombra  siquiera  hasta  que  pasen 
las  elecciones... 

No  fué  preciso  añadir  ni  una  sílaba.  El  secreta- 
rio era  el  Merlín  del  pueblo  y  el  brazo  derecho 
del  cacique.  Este,  que  oyó  el  discurso  de  su  com- 
padre, alzó  la  voz,  y,  señalando  al  penitente,  or- 
denó á  los  esbirros: 

—  Prended  á  ese  hombre  y  á  la  cárcel  con  él. 
El  monterilla,  que  á  pesar  de  ser  cacique  no  era 

un  malvado  enteramente,  sintió  de  pronto  una 
gran  compasión  del  pobre  reo,  y  haciendo  seña  á 
los  alguaciles  para  que  aguardasen,  preguntó  al 
secretario: 

—  Pero  ¿y  si  fuera  inocente? 

— ¡No  importa! — clamó  un  labriego  desde  el  fon- 
do de  la  sala. — ¡Mételo  en  la  cárcel! 

Todos  los  allí  presentes,  munícipes,  villanos  y 
esbirros,  dijeron  á  la  vez: 

—  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Que  lo  metan  en  la  cárcel! 

No  sabía  el  monterilla  cómo  librar  al  acusado 
del  odio  de  aquellos  malsines. 

—  ¡Es  un  hechicero! — vociferaban  todos. — ¡Es 
un  farsante,  un  loco,  un  poseído! 

El  cacique,  harto  ya  de  tan  triste  escena,  y  te- 
meroso de  disgustar  á  su  jauría,  concluyó  por 
decir: 

—  Sea  lo  que  vosotros  queréis...  Yo,  me  lavo 
las  manos  como  Pilato... 


EL  AMOR  DE  LOS  AMORES 


301 


Metiéronle  en  la  cárcel,  quedando  el  triste  re- 
ducido al  más  bajo  y  miserable  puesto  de  aquella 
leonera,  revuelto  con  ladrones  y  criminales  de  la 
peor  especie.  Mas,  como  allí  siguiera  predicando  y 
removiendo  las  almas,  entre  tormentos  y  escarnios 
crudelísimos,  acabaron  por  recluirle  á  solas,  en  un 
triste  calabozo  lleno  de  inmundicia  y  de  humedad. 

Alli  descendieron  los  ángeles  para  acompañar 
al  cautivo,  y  allí  le  regalaron  con  inefables  conso- 
laciones. Pero  la  suciedad  y  el  frío  de  la  mazmo- 
rra le  quebrantaron  de  tal  modo  la  salud  que  cayd 
en  el  montón  de  paja  que  le  servía  de  lecho  con 
agudísimas  calenturas. 

Creyóse  en  el  último  trance  de  su  vida  y  se 
aparejó  con  santa  resignación  para  la  muerte. 

—  ¡Acabad,  Señor — decía  con  tiernas  voces, — 
de  romper  estas  ligaduras,  y  tomad  mi  alma  en 
vuestras  manos  para  que  en  ellas  haga  su  nido!... 
¡Que  yo  apague  esta  sed  que  me  devora,  en  la 
fuente  de  aguas  vivas  del  eterno  jardín!...  ¡Venid 
presto.  Padre  mío,  y  llevadme  con  vos,  fuera  de 
esta  vida  mortal! 

Después  de  un  frío  intensísimo,  ardió  con  el 
fuego  de  la  fiebre,  como  si  toda  su  carne  despi- 
diera llamas.  Nadie  se  acercó  á  preguntarle  qué 
tenía;  entró  un  huraño  carcelero  y  sin  decir  pala- 
bra, dejó  en  el  suelo  una  escudilla  con  rancho  y 
un  cantarillo.  Ni  fuerzas  tuvo  el  penitente  para 
acercar  á  sus  labios  el  agua  y  apagar  la  sed.  Aco- 
metióle un  fuerte  delirio  y  comenzó  á  decir,  con 
gemidos  y  balbuceos: 

—  ¡Oh  muerte,  que  es  vida!...  ¡Oh  sombra,  que. 
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es  luz!...  Bendito  sueño...  de  la  sepultura...  Rega- 
lado sueño...  ¡Qué  sabroso  es  morir...  morir  de 
amor!...  Alégrate,  cuerpecillo  miserable.»,  que  ya 
amanece...  ¿Dónde  estás,  Padre  de  mis  entrañas, 
que  no  te  veo?  Y  tu,  madre  mía...  Madre  del  do- 
lor... ¿me  has  abandonado  también? 

Abrió  los  ojos  el  triste  y  se  le  erizaron  los  cabe- 
llos de  su  carne.  Vióse  en  el  centro  de  un  abismo 
espantoso,  cerrado  por  una  bóveda  de  preñadas 
tinieblas,  iluminada  por  grandes  olas  y  relámpa- 
gos de  fuego,  vasto  recinto  lleno  de  horribles  vi- 
siones, cárcel  sin  fondo,  mar  sin  orillas,  tierra  sin 
cielo,  noche  sin  aurora,  sepulcro  sin  esperanza. 
Allí,  entre  bárbaros  tormentos,  yacía  una  espesa 
muchedumbre:  seres  de  diversas  razas  y  siglos,  de 
distinto  sexo  y  estado  y  condición,  pero  todos  des- 
nudos, iguales  todos  ahora,  en  su  angustia  sinfín. 
Nadaban  unos  en  lagos  de  pez  hirviente;  caían 
otros,  sofocados  por  las  llamas;  aquí,  eran  pasto 
de  encendidos  dragones;  acullá,  juguete  de  páli- 
dos demonios.  ¿Quién  podría  pintar  todo  el  horror 
de  aquella  sima  del  infierno?  Las  pasiones,  los 
apetitos,  las  codicias-,  los  instintos  brutales,  los  pe- 
cados innúmeros,  semejantes  á  bestias  feroces,  co- 
rrían al  través  de  los  paisajes  lúgubres,  en  des- 
enfrenado galope,  como  un  rebaño  de  monstruos 
apocalípticos.  Iban  los  espíritus  del  Mal  volando 
en  las  tinieblas,  al  modo  de  una  apretada  nube  de 
langostas,  y  su  figura  era  como  de  soldados  dis- 
puestos á  pelear;  traían  sobre  las  cabezas  unas  co- 
ronas de  bronce,  y  en  vez  de  cabellos  revueltas 
crines,  y  el  estruendo  que  hacían  con  sus  alas  pa- 
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recia  el  de  muchos  carros  y  corceles  en  el  fragor 
de  un  combate.  Caían  de  repente  sobre  los  répro- 
bos  y  acuchillaban  sus  carnes  con  el  candente  hie- 
rro de  sus  rayos  veloces.  Y  al  choque  furibundo 
seguía  una  tempestad  de  aullidos,  carcajadas,  bra- 
midos desgarradores,  sollozos,  insultos,  maldicio- 
nes y  blasfemias.  Una  grande  humareda,  de  recios 
y  crepitantes  torbellinos,  invadía  el  campo  de  ba- 
talla, ensombreciéndole  todo,  y  en  medio  de  aque- 
lla noche  tenebrosa,  persistían  el  ruido  y  el  tu- 
multo, el  lamento  eterno  del  eterno  dolor... 

Temblaba  el  cautivo,  sintiendo  en  la  médula  de 
sus  huesos  la  penetrante  mordedura  de  las  lanzas 
infernales;  creíase  ya,  para  siempre,  caído  en  los 
horrores  del  báratro,  sumergido  en  los  reinos  de 
Satán,  abandonado  de  Dios...;  pero  de  pronto, 
rompióse  la  tiniebla  y  se  llenó  la  cárcel  de  alegría 
y  de  luz.  Vió  el  penitente  el  cielo  abierto,  y  el  tro- 
no glorioso  del  Creador,  y  allí  en  imagen  hermosí- 
sima, el  santo  misterio  de  la  Trinidad.  Sobre  un 
océano  de  oro  y  de  zafiro,  se  alzaba  la  morada  res- 
plandeciente del  Señor,  con  tan  viva  lumbre  que 
ofuscaba  los  ojos.  Una  suave  melodía  angélica,  ro- 
daba por  las  bóvedas  sonoras,  como  un  suspiro  del 
mar  en  playa  serenísima.  ¡Qué  de  aromas  exquisi- 
tos y  regaladas  músicas  y  delicados  goces  sintió  el 
humilde  prisionero!  Con  el  alma  abierta,  lo  mismo 
que  una  rosa,  recibió  aquel  divino  rocío,  y  escuchó 
de  nuevo  la  voz  inefable  del  santo  pastor: 

Naciendo  está  la  aurora 
sobre  el  regazo  de  la  noche  obscura; 
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si  el  alma  veladora 

más  alta  luz  procura, 

el  sol  yo  le  daré  de  mi  hermosura... 

Ven,  alma,  tan  callando 
que  ni  el  dormido  corazón  lo  advierta, 
en  el  silencio  blando 
de  la  noche...  que  abierta 
del  castillo  interior  tienes  la  puerta... 

Cobró  al  fin  «razonable  salud»,  y  una  mañana 
entraron  á  decirle  que  podía  ir  á  donde  quisiera, 
pues  le  daban  por  libre.  No  se  movió  el  cautivo  del 
triste  lecho  de  su  prisión.  Oyó  la  nueva  con  fría 
tranquilidad,  y  se  dispuso  á  concluir  sus  oraciones. 
El  carcelero,  que  lo  vió,  díjole  pasmado: 

—  Pero  ¡hombre!,  ¿no  te  alegras?  ¿En  tan  poco 
estimas  tu  libertad? 

Alzó  la  frente  el  peregrino,  y  respondió  con  voz 
dulcísima: 

—  ¿Qué  más  da,  hermano  mío?  Todo  en  la  tierra 
es  cárcel... 

Salióse  de  aquel  pueblo,  donde  tan  malamente 
le  habían  tratado,  y  siguió  su  ruta  por  los  caminos; 
de  la  Mancha. 


CAPÍTULO  CUARTO 


DE  LA  CONVERSACIÓN  Y  ALTA  DISPUTA  QUE  TUVO  EL  PEREGRI- 
NO CON  UN  POETA  DE  LA  CORTE. 

El  buen  acogimiento  que  halló  en  tierras  de  Man- 
zanares y  Almagro  y  el  mucho  fruto  que  allí  sacó 
de  sus  vehementes  predicaciones,  le  hicieron  olvi- 
dar la  pesadumbre  de  los  pasados  trances.  Sentía- 
se con  bríos  para  resistir ,  en  nombre  del  Señor , 
cuantas  aventuras  y  desventuras  le  sucediesen;  pa- 
recíanle pequeños  los  trabajos  y  miserias  del  mun- 
do en  comparación  de  los  deleites  del  espíritu;  ya 
no  se  acordaba  de  las  innumerables  vejaciones  que 
sufrió  en  el  discurso  de  sus  empresas,  ni  de  los  pa- 
los de  los  romeros ,  ni  de  las  pedradas  de  los  rapa- 
ces, ni  de  las  injurias  de  los  villanos,  ni  de  la  en- 
fermedad y  la  prisión;  antes  pensaba  que  si  por 
cada  golpe  que  le  dieran  pudiese  reparar  un  peca- 
do, todo  su  cuerpo  y  su  vida  toda  ofrecería  en  pren- 
da y  rescate  de  las  culpas  del  prójimo . 

Embebido  en  estos  pensamientos  iba  una  maña- 
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na,  cuando  vió  que,  por  el  mismo  camino,  venía  un 
caballero,  sobre  una  yegua  torda,  vestido  con  un 
gabán  de  paño  gris  y  un  sombrero  de  airosas  alas, 
que  para  ser  de  los  antiguos  chambergos  sólo  le 
faltaba  una  pluma. 

Miró  el  jinete  al  peregrino  con  mucha  curiosidad, 
y  llegando  junto  á  él  le  saludó  cortésmente. 

—  Dura  es  la  penitencia,  hermano — le  dijo. — ¿No 
quiere  usted  aliviar  la  aspereza  de  la  jornada,  su- 
biendo un  rato  á  mi  yegua? 

—  Dios  se  lo  pague — replicó  Villalaz. — Tengo 
hecho  voto  de  caminar  á  pie. 

Comprendió  el  caballero,  por  el  semblante  y  las 
palabras  del  peregrino,  que  éste  no  era  un  hombre 
vulgar,  y,  buscando  conversación,  le  pidió  licencia 
para  ir  en  su  compañía. 

—  Con  mil  amores  —  repuso  el  penitente. — Ca- 
minaremos juntos  si  á  usted  le  place. 

Y  sigui^  andando,  puesto  á  la  izquierda  del  ca- 
ballero. 

—  Grande  maravilla  me  produce — dijo  este — la 
traza  original  de  su  persona.  ¿Es  posible  que  un 
varón  bien  nacido,  como  usted  lo  parece,  ande  por 
el  mundo  con  tanta  humildad  y  fatiga?  No  puedo 
persuadirme  de  que,  en  estos  tiempos  de  escepti- 
cismo y  de  prosa,  haya  quien  se  lance  á  tales  pe- 
nitencias, imitando  á  los  santos  y  misioneros  anti- 
guos; y  no  lo  creyera  si  no  lo  estuviese  viendo 
ahora  con  mis  ojos. 

—  Lo  que  yo  hago — repuso  Villalaz — no  tiene 
ningún  mérito.  Es  sencillamente  un  voto  que  me 
obligué  á  cumplir  en  remisión  de  mis  culpas... 
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Cuanto  más— añadió  con  voz  grave — que  los  gui- 
jarros y  espinas  de  estas  sendas  son  ñores  y  blan- 
das alfombras,  si  se  comparan  con  los  eternos  cas- 
tigos que  en  el  infierno  esperan  al  pecador... 

No  pudo  reprimir  el  jinete,  al  oir  estas  últimas 
razones,  una  burlona  sonrisa,  y  aun  pensó  para  sus 
adentros  que  el  peregrino  debía  de  ser  algún  men- 
tecato. 

— Menos  imaginara  yo — dijo  el  caballero — que 
en  el  siglo  de  las  luces  hubiese  quien  creyera  to- 
davía esas  cosas  del  diablo  y  del  infierno... 

— ¡Yo  las  creo!— declaró  Villalaz  con  vehemen- 
cia— Y  espero  en  Dios  que  he  de  probarle  á  usted 
cuán  ligeramente  se  conduce  al  hablar  así... 

Acabó  el  jinete  de  pensar  que  se  las  había  con 
un  simple  ó  con  un  loco,  pero  oyéndole  razonar 
y  escuchando  su  elocuente  réplica,  juzgó  que  era 
un  loco  muy  cuerdo  y  muy  letrado.  Y  se  propu- 
so no  contradecirle  abiertamente,  sino  moverle 
á  suave  discusión,  para  distraer  las  horas  de  la 
jornada. 

— Yo,  hermano  penitente, — le  dijo— soy  poeta, 
y  paso  la  vida  en  la  corte,  sacándole  al  mundo  el 
partido  posible.  No  creo  en  nada,  pero  simpatizo 
con  todo:  esta  es  mi  filosofía  y  mi  regla  de  conduc- 
ta. Soy  feliz,  cuanto  puede  serlo  un  hombre  en  la 
tierra:  tengo  lo  suficiente  para  mi  comodidad  y  re- 
galo, buena  posada,  blando  lecho,  mesa  bien  pro- 
vista, placeres  refinados,  amigos  escogidos,  salud 
y  buen  humor.  Distribuyo  mi  tiempo  entre  los  gra- 
tos deberes  de  sociedad,  los  goces  de  la  inteligen- 
cia, el  trato  más  ó  menos  honesto  de  las  damas,  los 
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deportes,  los  viajes,  y  el  cultivo  apacible  de  las 
Musas...  Huyo  de  los  extremos  y  sobresaltos  de  las 
pasiones;  procuro  conservar  el  equilibrio  entre  la 
razón  y  el  sentimiento,  y  reprimo,  en  lo  posible, 
los  devaneos  de  la  loca  de  la  casa...  No  he  tomado 
mujer,  para  evitarme  enojos,  responsabilidades  y 
quebraderos  de  cabeza;  voy,  como  las  discretas 
mariposas,  libando  el  jugo  de  todas  las  flores  que 
en  el  camino  se  me  ofrecen...  Hago  el  bien  que 
puedo  sin  menoscabo  de  mi  persona;  tengo  una 
sonrisa  y  una  palabra  de  perdón  para  las  locuras, 
necedades  y  bellaquerías  ajenas;  me  gustan  más 
los  discretos  que  los  héroes,  más  los  talentos  finos, 
equilibrados  y  armoniosos  que  los  genios  arrebata- 
dos y  sombríos;  prefiero,  más  que  la  grandeza  y 
majestad  de  los  leones  del  desierto,  la  graciosa  pe- 
queñez  de  las  abejas  áticas.  Discípulo  de  Horacio^ 
pongo  mis  glorias  en  una  dorada  medianía,  y  sigo 
á  todo  trance  el  consejo  de  Voltaire:  cultivo  mi 
jardín... 

— ¡Válgame  Dios — repuso  Villalaz — y  qué  jardín 
más  pequeñito  tienen  los  poetas  en  la  corte!  ¿Cómo 
un  alma  grande  y  verdadera,  nacida  para  volar 
como  las  águilas,  cielo  arriba,  sobre  las  cumbres, 
puede  vivir  en  nidos  tan  estrechos  y  romper  por 
inútiles  sus  alas? 

—  Y  ¿para  qué  volar  tan  alto? — replicó  el  poeta — 
En  esas  regiones  que  usted  dice,  el  aire  se  enrare- 
ce, falta  la  luz,  el  oxígeno,  el  calor  de  la  vida:  todo 
es  allí  tiniebla  y  confusión...  «Ese  cielo  azul  que 
nosotros  vemos,  ni  es  cielo  ni  es  azul»...  Sólo  es 
azul  y  es  cielo,  cuando  se  mira  desde  la  tierra...  Yo 


EL  AMOR  DE  LOS  AMORES 


309 


también,  de  mozo,  fui  algo  místico  y  me  di  á  cavi- 
lar sobre  las  verdades  absolutas,  y  acaricié  la  am- 
bición de  robarle  á  la  esfinge  su  secreto;  pero^ 
después  de  pasarme  las  noches  en  claro  y  los  días 
en  turbio,  sin  lograr  otra  cosa  que  fatigas  y  desa- 
zones, me  encerré  en  eí  jardín  de  mis  verdades  re- 
lativas y  humanas^  y  en  él  me  va  tan  ricamente. 
Hartos  trabajos  se  pasan  en  el  mundo  para  inven- 
tar otros  nuevos...  Hijos  somos  de  la  tierra;  para 
vivir  en  ella  nacimos:  para  contemplarnos  con  se- 
renidad y  deleite  en  el  hermoso  espejo  de  la  natu- 
raleza madre,  y  no  para  afligirnos  y  entristecernos, 
pensando  «en  lo  que  hay  detrás»,  como  los  bobos 
cuando  al  espejo  se  miran... 

—  Pero  ¿  cómo  un  hombre  que  tenga  entendi- 
miento y  corazón,  acierta  á  mantener  semejante 
tranquilidad  en  presencia  del  misterio  aterrador  de 
las  cosas?  ¿Cómo  un  alma  de  origen  divino  puede 
vivir  á  espaldas  de  su  Dios,  sin  conocerle  y  sin 
amarle?  ¿Cómo  un  pecho  de  poeta  permanece  in- 
sensible, cerrado  á  piedra  y  lodo  á  las  revelaciones 
de  lo  infinito?  ¿Qué  dicha  es  la  que  consiste  en  hu- 
millar los  ojos,  abatir  las  alas,  maldecir  del  cielo  y 
hozar  en  la  tierra,  sin  más  horizonte  que  la  sepul- 
tura?...  iCobardía  es  eso  y  abdicación  indigna  de  un 
alma  procer!  ¡Miedo  es  eso:  miedo  del  dolor,  mie- 
do del  trabajo,  miedo  de  la  luz,  miedo  de  la  ver- 
dad! Pero  ¡si  la  vida  es  dolor,  es  heroísmo,  es  com- 
bate, es  yunque,  gloria  y  esfuerzo!  ¡Si  el  hombre 
más  grande  es  el  que  deja  de  serlo  para  aniquilar- 
se en  Dios! 

Decía  esto  Villalaz  como  fuera  de  si  mismo,  con 
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las  mejillas  arrasadas  de  lágrimas,  extendiendo  loá 
brazos  como  un  apóstol. 

—  ¡Hermano  mío! — añadió  con  desgarradora  ter- 
nura— íTú»  que  eres  poeta!  ¡Abre  los  ojos,  cláva- 
los en  el  cielo,  mira,  mira  hasta  que  el  sol  y  su 
lumbre  se  te  metan  en  las  entrañas!  ¡No  tengas 
miedo  de  su  luz!,  ¡es  la  luz  eterna  de  la  verdad! 
¡Huye  de  la  mentira  en  que  vives!  ¡Suelta  las  alas! 
¡Quiebra  tus  prisiones!  ¡Por  caridad,  hermano  mío! 
Sueño  es  la  vida,  breve  crepúsculo  de  un  grande  y 
glorioso  amanecer... 

Conmovido  el  poeta  por  la  ardiente  palabra  del 
peregrino,  guardó  silencio;  mas  al  poco  rato  mur- 
muró, no  sin  cierta  ironía: 

—  Hermosa  y  admirable.es  la  fe  que  empuja  á 
los  hombres  por  esos  caminos  del  heroísmo  y  la 
santidad...  Yo  reverencio  tan  altas  virtudes  y  las 
pongo  sobre  mi  cabeza  y  las  colmo  de  alabanzas  en 
mis  rimas...  Pero  no  me  siento  con  brios  para  subir 
tan  alto...  Soy  perezoso  y  alegre...  Nací  para  más 
blandas  y  fáciles  empresas...  Mi  única  ambición  es 
la  de  contemplar  las  cosas  como  artista...  No  busco 
la  verdad;  busco  la  belleza,  que  es  más  consola- 
dora... 

—  Pero  ¿qué  es  la  belleza  sino  el  resplandor  de 
la  verdad?  ¿Quién  que  ame  la  verdad  no  ama  tam- 
bién la  belleza?  ¿No  están  ambas  unidas  en  su  fuen- 
te?... ¿Hay  acaso  bellezas  mentirosas  ó  altas  ver- 
dades feas?  La  belleza  verdadera,  única  bella  y 
noble,  es  un  reflejo  de  la  hermosura  de  Dios... 

—  De  bellas  mentiras  vivimos,  hermano  peni- 
tente. La  verdad  es  fea  y  es  triste  como  un  sepul- 
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ero  por  dentro...  Usted  pone  en  las  cosas  un  sen- 
tido divino...  mientras  que  yo  le  pongo  humano... 
Jamás  podremos  entendernos...  La  vida,  para  mí, 
es  un  espectáculo  curioso,  inexplicable,  sin  solu- 
ción ni  moraleja...  Quiero  gozarla  sin  fatigarme 
mucho...  sin  conocer  sus  secretos,  sin  hacer  de 
ella  anatomía...  Me  basta  con  sentirla  y  retratar- 
la en  mis  versos...  La  ciencia,  si  puede,  hágalo 
demás... 

—  ¡Oh,  espíritus  fuertes  que  propagáis  la  indife-' 
rencia,  la  incredulidad  y  el  egoísmo!  ¡Labor  ciega 
y  homicida!  ¡Cerráis  al  sentimiento  su  cauce  na- 
tural que  es  la  fe!  ¿Qué  podrá  deciros  la  razón  sí 
la  apagáis  la  antorcha  y  la  dejáis  á  ciegas  en  el 
eterno  mar?  ¡Ay  de  la  inteligencia  cuando  no  la 
ilumine  ni  la  caliente  la  lumbre  del  corazón! 

—  ¡La  fe! — murmuró  el  poeta,  con  una  blanda 
sonrisa.  —  Hay  muchas  clases  de  fe...  Yo,  si  algu- 
na tuviera,  la  pondría  en  la  ciencia,  enemiga  de 
njilagros  y  de  misterios... 

—  Pero  ¡si  todo  en  el  mundo — replicó  Villalaz, 
temblando  de  emoción — es  un  puro  milagro!  ¿Qué 
mayor  milagro  que  este  fenómeno  misterioso  de  la 
vida,  cuyas  fuentes  y  orígenes  se  esconden  en  la 
eternidad  de  lo  infinito,  en  Dios?  ¿No  es  un  mila- 
gro espantoso  ese  mar  insondable  del  tiempo  y  del 
espacio,  en  cuya  inmensidad  terrible  flotan  los 
mundos  y  los  soles  y  las  humanidades,  como  chis- 
pas fosforescentes  que  brillan  una  noche  y  luego 
se  hunden  en  las  eternas  aguas?  Este  universo, 
lleno  de  fuerza  y  de  majestad;  este  irresistible 
torbellino  de  energías  que  nos  envuelve  y  nos  ro-- 
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dea  y  nos  arrastra  y  nos  destruye,  lo  mismo  que 
frágiles  barquichuelos  en  el  ímpetu  de  una  borras- 
ca; este  cuerpo  vivo,  articulado,  harmonioso,  de 
la  creación;  este  pequeño  mundo  del  hombre,  que 
compendia  en  un  pedazo  de  carne  toda  la  maravi- 
lla y  tumulto  del  orbe;  cuanto  vemos  y  adivinamos, 
¿qué  es  sino  un  misterio,  un  milagro  que  nos  sor- 
prende y  nos  humilla?  ¡Oh,  si  los  hombres  no  estu- 
viesen ciegos  y  sordos  y  mudos  y  empedernidos  por 
la  soberbia,  de  rodillas  viviesen  adorando  á  Dios!. .. 
La  ciencia  no  hace  sino  flotar,  como  obra  humana, 
en  ese  torbellino,  creyendo,  al  ver  cómo  relucen 
las  aguas,  que  ha  cogido  con  las  manos  racimos  de 
estrellas...  Y  es  agua,  es  agua  teñida  de  luz...  ¡Ah, 
sobre  nuestras  cabezas  rebeldes  brillan  los  astros 
intangibles  y  nos  contemplan  sonriendo!  ¡Pobres 
locos  —  dirán — pobres  gusanillos,  que  se  imaginan 
dioses,  porque  se  alumbran  con  nuestra  luz  pres- 
tada!... ¡Qué  ridículos  pareceremos  allá  arriba!... 
Pero  no...  En  medio  de  las  tinieblas  de  lo  infinito, 
en  la  vorágine  del  misterio,  en  el  último  rincón  de 
este  granillo  de  tierra,  un  hombre,  un  sólo  hombre, 
pequeño,  frágil,  miserable,  mortal,  puede  en  un 
momento  abarcarlo  todo,  sentirlo  todo,  verlo  todo, 
recibir  la  comunión  de  lo  sobrenatural...  Sin  más 
arma,  sin  más  luz,  sin  más  ciencia  que  el  corazón, 
un  hombre  puede  quebrantar  la  formidable  muralla 
y  meter  el  brazo  por  la  brecha  y  asir  con  su  mano 
temblorosa  la  mano  invisible  de  Dios... 

Fué  tan  grande  el  ímpetu  de  Villalaz  al  decir 
estas  palabras,  que  vaciló  en  medio  del  camino  y 
cayó  al  suelo  de  rodillas.  Así  se  estuvo  un  grande 
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rato,  mientras  el  poeta  le  miraba  suspenso,  sin  sa- 
ber qué  hacer  ni  qué  decir. 

—  O  es  un  santo — pensaba — ó  es  un  loco.  Santi- 
dad ó  locura...  ¡vive  Cristo  que  es  admirable! 

Bajó  de  su  yegua  el  caballero  y,  abrazando  amo- 
rosamente al  peregrino,  le  sostuvo  y  guió  hasta  una 
venta  próxima,  sita  ya  en  el  famoso  campo  de  Ca- 
latrava. 

—  Aún  faltan  muchas  horas — dijo  el  poeta — para 
que  llegue  la  de  cenar.  Entremos  aquí  y  repare- 
mos las  fuerzas... 

Sólo  un  pedazo  de  pan  y  un  sorbo  de  agua  acep- 
tó el  penitente.  Su  compañero  de  jornada,  que  era 
hombre  fuerte  y  maduro,  comió  y  trasegó  de  lo 
lindo. 

—  Arribaremos  pronto — añadió — á  mi  patria  in- 
signe, Almodóvar  del  Campo...  Allí  tengo  mi  casa 
y  mi  majuelo...  Si  es  usted  servido  le  daré  posada 
y  colación... 

Siguieron  su  ruta  los  caminantes  y  continuó  ha- 
blando el  poeta: 

—  Yo  soy  algo  paradójico.  A  pesar  de  mis  ínfu- 
las de  hombre  moderno,  siento  predilección  por  las 
cosas  de  antaño.  Uso  más  de  mi  yegua  que  del 
tren.  El  ferrocarril  mata  la  poesía  de  los  viajes. 
Paso  en  mis  tierras  algunas  temporadas,  y  me  place 
caminar  en  traza  quijotesca,  á  merced  de  esta  man- 
sa cabalgadura...  que  si  no  es  rocín  merecía  serlo..! 

No  se  le  iba  de  las  mientes  al  cortesano  lo  que 
Villalaz  había  dicho  de  la  ciencia  y  la  fe .  Picóle 
cierto  hormiguillo  de  controversia,  y  agregó: 

—  Me  gustan,  sí,  como  poeta  que  soy,  las  cosas 
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viejas;  pero  no  dejo  de  comprender  lo  que  nuestro 
siglo  debe  al  progreso  y  á  la  ciencia.  Hoy  es  la  vida 
más  fácil  y  cómoda,  más  humana  y  liberal...  Hace 
siglos,  esta  jornada  no  la  podríamos  hacer  sin  gran- 
de riesgo...  de  nuestra  bolsa  ó  nuestra  vida... 

— iOh,  sí — replicó  Villalaz  irónicamente. — El 
mundo  marcha,  el  mundo  progresa...  Hoy  están  los 
caminos  muy  bien  guardados,  las  ciudades  tran- 
quilas, los  pueblos  en  reposo...  Mucho  ornato,  mu- 
cha higiene  y  policía,  todo  encasillado,  legislado, 
previsto,  á  punto  de  caramelo.,.  La  vida  uniforma- 
da, el  derecho  garantido,  las  costumbres  liberales 
y  pacíficas...  Una  sensibilidad  refinada,  un  huma- 
nitarismo pródigo...  Ya  no  hay  ladrones  en  las  en- 
crucijadas, ni  castillos  roqueros,  ni  señores  feuda- 
les, ni  gafos,  ni  galeotes,  ni  cuadrilleros,  ni  pica- 
ros, . .  á  lo  menos  con  esos  nombres . . .  Todo  es  llanísimo 
como  la  palma  de  la  mano;  las  luces  del  siglo  alum- 
bran las  ciudades  y  las  aldeas;  los  ciudadanos  y  los 
campesinos  leen  periódicos,  y  tienen  conciencia  de 
sus  fueros,  y  ejercitan  el  voto,  y  mandan  sobre  los 
reyes  y  los  próceres,  y  todo  lo  saben  y  todo  lo  dis- 
cuten, lo  humano  y  lo  divino,  y  tienen  una  sonri- 
sita  escéptica  para  las  cosas  que  pasan  un  punto  de 
la  veleta  de  sus  tejados...  ¡Qué  siglo  más  noble  y 
qué  costumbres  más  honradas;  qué  repúblicas  más 
bien  regidas;  qué  ciudadanos  más  ejemplares;  qué 
sensatez,  qué  cordura,  qué  bienestar!...  Pues  ¿qué 
decir  de  esas  invenciones  peregrinas  de  telégrafos 
y  ferrocarriles  y  automóviles  y  aeroplanos  y  otras 
lindezas  con  que  los  hombres  entretienen  sus  ocios- 
y  juegan  á  la  vida  y  á  la  muerte?  ¡Oh,  si  los  anti- 
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guos  sabios  resucitaran,  cómo  abrirían  sus  bocas, 
sintiéndose  pequeñitos  ante  semejantes  maravi- 
llas!... Pero...  si  se  levanta  un  poco  esa  espléndida 
cobertura ,  verá ,  quien  tenga  ojos  en  el  cuerpo  y 
en  el  alma,  la  podredumbre  y  la  mentira  que  en 
nuestro  siglo  se  esconden...  ;oh  sepulcro  blanquea- 
do, con  paramentos  de  flores,  hermoso  y  limpio  por 
de  fuera,  mas  henchido,  en  lo  interior,  de  podre  y 
de  gusanos!  ¡Cómo  en  los  árboles  de  ese  lindo  jar- 
dín se  enroscan  las  sierpes,  y  cómo  en  el  cáliz  de 
las  rosas  dormitan  los  bacilos,  y  cómo  pasean  las 
bestias  feroces  á  la  sombra  de  las  gentiles  enrama- 
das! Corren  sin  freno  las  codicias  y  las  pasiones, 
bajo  apariencias  de  sereno  manantial...  ¡Qué  peno- 
sa y  áspera  la  lucha  por  la  vida;  qué  de  competen- 
cias y  de  odios  y  de  ansias  mortales!  El  hombre  es 
peor  que  un  lobo  para  el  hombre.  Al  orgullo  de  la 
estirpe,  sucede  el  prestigio  del  dinero.  Las  más  be- 
llas teorías,  se  manchan  de  cieno  y  de  sangre  en  la 
impura  realidad.  Se  escriben  las  leyes  por  el  pla- 
cer de  vulnerarlas.  Nadie  está  contento  de  sí  mis- 
mo ;  una  fiebre  de  vanidad  y  de  ambición  seca  los 
corazones,  amarga  los  labios,  corrompe  las  almas. 
Hoy,  como  ayer,  con  más  fuerza  y  desesperación 
que  ayer,  el  hombre  se  siente  pobre,  se  siente  tris- 
te, engañado  y  miserable;  y  encendido  en  brutales 
rebeldías,  llora  la  nostalgia  de  los  cielos  vacíos,  de 
los  altares  rotos,  de  las  cosas  muertas  y  no  reem- 
plazadas... Hoy,  como  ayer,  el  hombre  padece  su 
desdicha  y  cárcel;  la  pena  de  las  promesas  incum- 
plidas, de  los  eugueños  evaporados,  de  los  amores 
desvanecidos,  de  los  esfuerzos  inútiles,  de  las  fati- 
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gas  estériles,  y  muere,  al  fin,  hambriento  y  sedien- 
to de  amor  y  felicidad,  encadenado  á  su  miseria, 
con  el  eterno  buitre  clavado  en  las  entrañas...  Hoy 
el  hombre  conoce  y  ahonda  mejor  en  su  desventu- 
ra; ve  claro  que  no  puede  saciar  el  deseo,  que  la 
sed  de  vivir  le  aprieta  y  no  puede  apagarla  porque 
cegó  el  manantial...  Se  juzga  esclavo,  muerde  sus 
hierros,  arrastra  las  rodillas  sobre  las  losas  de  la 
prisión,  se  da  de  cabezadas  contra  los  muros  de 
bronce,  escupe  en  la  sombra  su  rabia,  solloza,  mal- 
dice, blasfema,  y,  al  cabo,  en  el  instante  de  morir, 
ve,  no  la  libertad  soñada,  sino  un  abismo  espanto- 
so de  tupidas  tinieblas  en  donde  cae  como  un  pin- 
gajo, como  una  piltrafa  de  carne  que  ni  los  perros 
quieren... 

Dijo  así  Villalaz,  con  terrible  fuerza,  parado  en 
medio  del  camino,  cerca  ya  de  Almodóvar  del 
Campo,  en  aquella  tierra  de  Calatrava  que  oyó,  un 
tiempo,  la  formidable  voz  del  «Apóstol  de  Anda- 
lucía.» 

El  pobre  caballero ,  con  el  ánimo  metido  en  un 
puño,  no  acertó  á  decir  palabra.  Dobló  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  más  enojado  que  conmovido.  Con- 
sideró que  después  de  la  merienda  no  era  buen 
postre  aquel  manjar  dé  verdades  tan  amargas,  y 
arrepintióse  de  haber  escogido  una  tan  desapaci- 
ble compañía. 

El  penitente,  por  su  parte ,  miró  al  caballero,  y 
así  que  vió  su  mal  talante  y  su  zumbel,  pensó  que 
aquel  poeta,  como  otros  muchos,  tenía  un  puñado 
de  nieve  en  el  lugar  del  corazón... 


CAPÍTULO  QUINTO 


DEL  CAMINO  QUE  HIZO  EL  PENITENTE  POR  EL  CAMPO  DE  CALA- 
TRAVA  Y  SIERRA  MORENA. 

¡Almodóvar  del  Campo!  Al  oir  este  nombre  y 
avizorar  con  las  últimas  luces  del  crepúsculo  las 
torres  de  la  villa ,  sintió  el  peregrino  en  su  alma 
una  viva  unción.  El  recuerdo  piadoso  del  «Apóstol 
de  Andalucía»  y  de  aquellos  otros  insignes  varo- 
nes del  solar  calatraveño,  con  la  historia  de  la  no- 
ble milicia  castellana ,  removió  en  el  corazón  de 
Villalaz  los  sentimientos  caballerescos  y  religio- 
sos que  á  todas  sus  hazañas  presidían . 

No  quiso  aceptar  la  posada  con  que  el  poeta  !e 
brindó ,  y  pasóse  la  noche  entera  al  raso ,  en  las 
ruinas  del  antiguo  castillo.  A  la  mañana  3Íguiente, 
fué  á  visitar  la  casa  y  habitación  del  Venerable  de 
Avila,  lugar  de  reverencia  conservado  hasta  el  día, 
más  por  la  piedad  de  los  siglos  que  por  el  celo  de 
los  hombres.  Allí  oró  largamente,  besando  el  sue- 
lo de  la  humilde  morada  donde  nació  á  la  vida  del 
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siglo  y  pasó  su  santa  niñez  el  bendito  siervo  de 
Dios ;  allí  confirmó  su  espíritu  el  caballero  peni- 
tente para  las  obras  futuras ,  recordando  aquellas 
palabras  del  Epistolario  que  en  la  memoria  tenía: 

—  «Cristo  padeció  por  nuestro  amor^  padezca- 
mos por  el  suyo:  Cristo  llevó  la  cruz,  ayudémose- 
la  á  llevar:  Cristo  deshonrado,  no  quiero  honra: 
Cristo  sufrió  dolores,  vénganme  á  mí:  él  tuvo  ne- 
cesidades, esas  quiero  yo  tener:  él  fué  aquí  extran 
jero,  no  tenga  yo  cosa  en  que  repose  mi  corazón: 
él  murió  por  mí,  sea  mi  vida  por  su  amor  una  muer- 
te continua .  No  viva  yo ,  mas  viva  en  mí  Cristo , 
Cristo  crucificado,  apasionado,  desamparado  y  en 
sólo  Dios  recibido...» 

Partióse  después  el  penitente  por  aquellos  pue- 
blos del  campo  de  Calatrava  donde  alcanzó  gran- 
de cosecha  de  frutos  espirituales.  Entre  las  mila- 
grosas conquistas  de  almas  que  el  inspirado  hizo, 
cuéntase  la  de  una  mujer,  de  clarísimo  linaje,  in- 
digne por  su  hermosura  y  liviandad,  que  á  la  sazón 
vivía  en  uno  de  sus  feudos,  cerca  del  valle  famoso 
de  la  Alcudia.  Conoció  esta  señora  al  peregrino,  y 
hospedóle  en  su  palacio;  oyó  las  palabras  llenas  de 
santa  unción  y  elocuencia  del  caballero,  y,  tocada 
por  ellas  en  el  corazón ,  mostró  deseos  de  mudar 
de  vida.  Era  la  dama  de  condición  tierna  y  sensi- 
ble y  andaba  entonces  padeciendo  tristes  calentu- 
ras y  pesadumbres  de  amores  humanos,  por  lo  cual 
le  fué  más  fácil  conocer  la  miseria  y  la  nada  de  las 
cosas  del  siglo.  Entró  al  cabo  en  un  monasterio, 
como  esposa  amante  y  fidelísima  del  divino  Amor. 

Con  estos  y  otros  señalados  triunfos  iba  crecien- 
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do  la  fama  del  «Místico  militante»,  como  ya  le  so- 
lían apellidar  en  libros  y  papeles.  Rogábanle  en  al- 
gunos pueblos  que  allí  se  detuviera,  más  él,  recor- 
dando er dicho  de  Isaías,  que  comparaba  á  los  pre- 
dicadores con  las  nubes  cuyo  oficio  es  andar  re- 
gando muchas  tierras,  seguía  su  rumbo  y  dejaba  á 
la  voluntad  de  Dios  que  germinasen  las  semillas. 

Seguíale  la  gente,  y  más  de  un  alma  enfervori- 
zada intentó  acompañarle  en  el  camino ;  hallaba, 
sobre  todo  en  las  mujeres,  calor  de  sentimiento  y 
de  piedad,  y  obró  entre  ellas  multitud  de  conver- 
siones. Que  siempre  el  pecho  de  esta  noble  mi- 
tad del  género  humano,  fué  como  un  nido  para  toda 
ternura  de  Amor.  ¡La  vida  entera  hubiese  dado  el 
caballero  por  lograr  semejante  milagro  de  su  per- 
dida esposa!  Mas  nunca  volvió  á  saber,  por  encues- 
tas que  hizo ,  del  paradero  de  la  ingrata .  Y  esta 
memoria,  viva  y  cruel  como  una  saeta,  la  llevaba 
el  peregrino  clavada  en  el  corazón... 

Al  fin  vino  á  tentarle  la  vanagloria  y  á  lisonjear- 
le con  la  voz  creciente  de  sus  virtudes  y  prodigios. 
Conoció  el  riesgo  y  lo  evitó  al  punto ,  hurtándose 
al  aire  popular  y  buscando  con  ansia  el  desierto 
para  hacer  rigurosa  penitencia.  Entróse  por  la  ve- 
cina Sierra  Morena,  lugar  predilecto  de  muchas 
santas  locuras,  y  allí  gozó  de  su  espíritu  en  la  so- 
ledad, en  la  fecundad  soledad  «donde— según  el 
Rey  Prudente — se  enseña  sin  hablar  y  se  aprende 
sin  oír.» 

Antes  de  meterse  en  el  grande  silencio  de  los 
montes,  pasó  una  noche  en  una  venta,  al  borde  de 
un  camino,  en  medio  del  paisaje  abrupto  y  salvaje 
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de  la  grandiosa  serranía.  Sitio  era  este  de  tránsito 
y  algazara  por  los  muchos  atajos  que  á  él  afluían 
de  las  diversas  partes  de  Andalucía  y  la  Mancha. 
Topó  Villalaz  con  mineros  y  segadores,  trajinantes 
y  arrieros,  gente  maleante  ó  bulliciosa  de  todas  las 
regiones  de  España,  con  más  algunos  extranjeros 
que  venían  al  olor  de  los  negocios  en  aquellos  rin- 
cones, poblados  un  día  por  la  mano  del  Rey  Car- 
los III.  Allí  puso  el  penitente  su  paño  al  púlpit;^o  y 
allí  recibió  la  más  grande  y  grosera  rechifla  que 
oyeron  los  siglos.  Hubiéranle  manteado,  como  á 
Sancho  Panza,  si  no  lo  estorbase  la  ventera,  una 
buena  mujer  de  pelo  en  pecho,  tan  blanda  de  cora- 
zón como  fuerte  de  puños. 

Dolido  de  esta  ridicula  aventura  se  adentró  en 
la  sierra,  haciendo  habitación  entre  las  breñas  y 
alcornoques  del  gigante  Despeñaperros.  Ayunó  y 
oró  por  espacio  de  siete  días  y  siete  noches,  con 
una  resistencia  heroica.  No  se  acordaba  sino  de 
rezar  descubrir  en  el  seno  de  la  naturaleza  al 
Creador  y  acompañar  con  himnos  de  alabanza  y  de 
gloria  el  canto  de  las  aves,  el  rumor  de  las  brisas, 
el  murmullo  de  los  arroyos,  la  sorda  canción  de  la 
bravia  sierra,  llena  de  las  tónicas  fragancias  del  to- 
millo y  las  flores  silvestres.  ¡Cómo  se  explayó  su 
alma  en  la  soledad  y  el  apartamiento,  lejos  de  los 
hombres,  lejos  de  las  ciudades  impuras,  cerca  de 
Dios!  La  montaña  y  el  desierto  serán  perpétuamen- 
te  los  refugios  de  las  almas  grandes  y  religiosas. 
La  contemplación  es  una  fuente  de  energía;  el 
hombre  que  apacienta  su  espíritu  en  el  silencio  y 
la  soledad,  torna  después  á  las  luchas  del  mundo 
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fortificado,  confirmado  y  pleno,  ardiente  el  cora- 
zón como  una  centella,  duro  el  cuerpo  como  una 
loriga  de  diamante. 

Cuando  salió  el  peregrino  de  aquel  templo  gigan- 
teo de  la  Sierra  Morena  y  volvió  á  las  moradas  de 
los  hombres,  quedábanse  todos  admirados  de  su  se- 
renidad y  dulzura.  Resplandecía  en  su  rostro,  á  pe- 
sar de  la  flaqueza  y  palidez,  la  pura  alegría  del 
alma.  Regocijábale  también  entrar  en  tierras  de 
Andalucía  y  respirar  los  aires  embalsamados  y  re- 
cibir la  caricia  del  sol  al  través  de  los  vastos  oliva- 
res y  avizorar  no  lejos  las  plateadas  aguas  del 
noble  y  gracioso  Guadalquivir.  Amaba  el  caballero 
los  bellos  cielos  andaluces,  donde  echara  á  volar 
sus  sueños  juveniles  y  en  donde  tuvo  la  fe  de  sus 
mayores  tan  altos  luminares.  Quería  caminar  por 
aquellas  campiñas  deleitosas  de  Córdaba,  Sevilla  y 
Málaga,  y  rezar  de  hinojos  ante  el  mar  latino, 
ancha  ruta  de  las  viejas  armadas  de  la  Cruz.  Era 
su  empeño  recoger  por  todos  los  lugares  que  reco- 
rría las  memorias  perdurables  de  los  santos  y  de 
los  héroes,  los  recuerdos  y  cenizas  de  la  grande 
España,  caballeresca  y  religiosa,  el  espíritu  de  la 
raza,  descubridora  de  mundos,  pobladora  del  cielo 
y  de  la  tierra. 

Movido  de  este  resorte,  patriota  y  místico  á  la 
vez,  visitó,  antes  de  apartarse  de  la  Sierra  Morena, 
los  sitios  donde  oró  y  padeció  Juan  de  la  Cruz,  el 
ardentísimo  serafín  que  «en  noche  obscura»  ardid 
en  la  «llama  de  amor  viva»  del  celestial  Amado. 
San  Juan  de  la  Cruz  es,  con  Santa  Teresa,  el  puro 
sentimiento  emancipado  de  las  tristezas  del  mundo; 
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el  alma,  limpia  y  desnuda,  abrasada  y  embelesada 
y  unida  con  Dios.  Si  hay  en  el  cielo  privilegios, 
moradas  escogidas  donde  habiten  las  más  delicadas 
y  exquisitas  flores  del  amor  y  la  santidad,  allí,  sin 
duda  alguna,  descansarán  las  almas  de  estos  san- 
tos poetas,  en  un  sublime  y  eterno  coloquio. 

Pensando  de  esta  suerte  llegó  el  buen  caballero 
á  la  Carolina,  grande  pueblo  fundado  en  los  de- 
siertos de  la  Peñuela,  lugar  de  retiro  de  Juan  de 
la  Cruz.  ¿Quién  le  dijera  á  Villalaz  que  allí  donde 
el  divino  carmelita  sufrió  tantos  trabajos  y  perse- 
cuciones, iba  él,  su  humilde  discípulo,  á  padecer- 
los también?  Preso  y  encarcelado  fué  el  peregrino, 
igual  que  en  la  Mancha,  y  señalado  por  escribas  y 
fariseos  con  el  estigma  de  malhechor. 

Vivo  fué  su  gozo  al  verse  de  esta  manera  y  poder 
repetir  en  aquel  mismo  «desierto»  las  palabras  atri- 
buidas al  Santo:  —  «Las  olas  de  la  calumnia,  ba- 
ten hoy  mi  rostro,  pero  no  le  manchan  ni  le  con- 
turban. Tengo  tranquila  mi  conciencia,  mi  esperan- 
za en  Dios,  y  sé  de  cierto  que  las  aguas  que  hoy 
me  azotan  pasarán  mañana  sobre  mi  cabeza  sin  al- 
canzar mi  frente.  ¡Bendito  seáis,  Señor,  que  así  me 
sujetáis  á  duras  pruebas!  Os  importuno  con  mis 
ruegos,  y  me  oís;  ¿qué  más  puedo  pedirle  á  vuestra 
bondad?  Dadme,  Señor,  una  enfermedad  lenta  y 
una  muerte  trabajosa;  llenad  hasta  el  colmo  la  copa 
de  mis  sufrimientos,  y  dejaré  el  alma,  seguro  de 
haberla  depurado  en  el  fuego  de  la  desventura...» 

Recordó  el  cautivo  la  vida  triste  del  Poeta  y  su 
muerte  serenísima  entre  tañidos  de  campanas,  sua- 
ves olores  y  luces  resplandecientes.  Envidió  la 
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grandeza  y  felicidad  de  tan  glorioso  destino  y  pi- 
dióle á  Dios  morir  de  esta  suerte,  diciendo  á  modo 
de  oración  los  versos: 

«¡Oh  llama  de  amor  viva, 
que  tiernamente  hieres 
de  mi  alma  en  el  más  profundo  centro! 
Pues  ya  no  eres  esquiva, 
acaba  ya,  si  quieres: 
rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro. 

¡Oh  cauterio  suave! 
¡Oh  regalada  llaga! 

¡Oh  mano  blanda!  ¡Oh  toque  delicado 
que  á  vida  eterna  sabe, 
y  toda  deuda  paga! 

Matando,  muerte  en  vida  la  has  trocado. 

¡Oh  lámparas  de  fuego, 
en  cuyos  resplandores 
las  profundas  cavernas  del  sentido, 
que  estaba  obscuro  y  ciego, 
con  extraños  primores, 
calor  y  luz  dan  junto  á  su  querido! 

¡Cuán  manso  y  amoroso 
recuerdas  en  mi  seno, 
donde  secretamente  solo  moras! 
Y  en  tu  aspirar  sabroso, 
de  bien  y  gloria  lleno, 
jcuán  delicadamente  me  enamoras! 


EPÍLOGO 


CON  QUB  DA  TÉRMINO  Á  LA  HISTORIA  DEL  PEREGRINO,  Y  DEMÁS 
PERSONAJES  DE  LA  NOVELA. — EL  AUTOR,  LLEGANDO  Á  ESTE 
PUNTO,  PIDE  Á  SU  AMIGO,  EL  LECTOR,  QUE  LE  PERDONE  LA 
PESADUMBRE  DE  LA  JORNADA 

Era  una  celda  pequeñita,  clara  y  alegre,  cabe 
un  huerto  frondoso,  á  orillas  del  noble  Guadalqui- 
vir. La  luz  del  cielo  sevillano  entraba  á  raudales 
por  la  reja,  con  los  soplos  tibios  y  perfumados  del 
aire  abrileño  y  los  gorjeos  primorosos  de  las  aves. 
Todo  el  huerto  estaba  lleno  de  sol,  de  nidos  y  de 
flores.  El  rumor  de  la  gran  ciudad,  los  ecos  del 
tráfico  en  los  muelles,  el  estridor  de  las  sirenas,  el 
resuello  de  los  vapores  en  el  río,  el  fuerte  zumbo 
de  aquella  vida  meridional,  pintoresca,  bullidora, 
venían  á  morir  en  las  tapias  del  convento,  como 
las  olas  del  mar  en  el  regazo  de  una  playa.  Afuera, 
las  aguas  turbias,  sonoras  y  veloces  del  siglo;  aden- 
tro, la  quietud,  la  mansedumbre,  el  silencio,  imá- 
genes de  la  eternidad. 
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Un  lecho  humilde,  una  hornacina  con  libros,  un 
viejo  reclinatorio,  una  mesa  de  pino  y,  encima,  un 
crucifijo  y  una  calavera;  las  paredes,  blancas  y 
desnudas;  el  suelo,  de  tablas;  la  reja,  cerca  del 
techo;  una  puertecilla  de  gruesos  cuarterones  en 
el  fondo:  tal  era  la  celda,  linda  cárcel  de  un  cau- 
tivo del  Señor. 

Desdeñando  la  comodidad  del  reclinatorio,  re- 
zaba, de  rodillas  en  el  suelo,  un  fraile  capuchino, 
de  figura  ascética  y  extremada  piedad.  Popula- 
rísimo  en  Sevilla,  donde  obró  señaladas  mercedes 
con  la  virtud  de  su  palabra,  vivía  en  olor  de  san- 
to. Llamábase,  en  religión,  Francisco  de  Jesús. 

El  cuerpo  alto,  cenceño,  erguido  como  un  astil» 
parecía  con  grande  majestad  é  innata  elegancia, 
aun  siendo  todo  su  vestido  y  arreo  el  hábito  de 
sayal,  burdo  y  angosto,  un  mantillo  de  lo  mismo  y 
el  capucho  por  la  espalda,  el  cordón  á  la  cintura  y 
las  sandalias  en  los  pies.  Su  rostro  enjuto,  aper- 
gaminado, reducido  á  los  huesos  y  la  piel,  rutilaba 
con  viva  hermosura  espiritual,  como  esos  místicos 
semblantes  del  Greco  y  de  Ribera,  que  si  una  vez 
se  ven  jamás  se  olvidan;  los  ojos,  profundos,  enor- 
mes, ardían  en  el  misterio  de  las  cuencas  espacio- 
sas igual  que  dos  brasas;  tenía  una  luenga  barba 
del  color  de  la  nieve  y  el  ancho  cerquillo  del  mis- 
mo color  de  la  barba;  los  labios,  finos  y  entreabier- 
tos, en  una  sonrisa;  ancha  la  frente  y  señoril,  y  un 
divino  resplandor  en  toda  su  faz  que  enamoraba  á 
quien  despacio  la  mirase. 

Oraba  el  religioso  en  la  soledad  apacible  de  su 
celda,  puestos  los  ojos  en  la  luz  del  cielo  hispa- 
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lense,  gloria  y  pasión  de  santos  y  de  artistas,  ha- 
bitación dichosa  de  la  Virgen  Madre.  Un  colorín 
posado  en  el  alféizar  de  la  ventana,  se  asomó,  po- 
quito á  poco,  y  entrándose  después  en  la  celda, 
como  si  ésta  fuera  su  nidal,  vino,  de  salto  en  sal- 
to, á  ponerse  en  el  hombro  del  siervo  de  Dios. 

—  Buenos  dias,  hermano  colorín,  —  le  dijo  el 
fraile  con  gran  ternura.— ¿Cómo  así  te  llegas,  tan 
callando,  sin  cantar,  como  es  debido,  en  alabanza 
del  Señor? 

El  pajarillo  debió  de  entender  estas  palabras 
porque  rompió  á  cantar  con  mucha  alegría;  luego, 
tendió  las  alas  y,  yendo  á  la  mesa  próxima,  se  en- 
caramó en  la  triste  calavera  y  allí  dió  unos  trinos  y 
arpegios  algo  burlones,  hasta  que,  al  fin,  salió  vo- 
lando al  huerto. 

—  Ve  con  Dios,  hermano  colorín — añadió  el  ca- 
puchino,—  Él  te  libre  de  redes  y  escopetas,  y  te 
conserve  tu  bendita  libertad... 

Y  juntando  las  manos  blancas  y  finas  como  dos 
hostias,  siguió  el  fraile  sus  oraciones. 

¿Quién  acertaría  á  descubrir  bajo  aquel  sayo  y  en 
el  semblante  avellanado  y  seco,  todo  ojos  y  barba, 
todo  fuego  y  ceniza,  del  religioso,  la  antigua  fiso- 
nomía de  don  Fernando  Villalaz  y  Samaniego? 
Quince  años  de  áspera  penitencia,  primero  en  el 
mundo,  después  en  el  cláustro,  no  fueron  bastantes 
á  tronchar  una  vida  tan  llena  de  espíritu  y  de  gra- 
cia; pero  sí  borraron  del  bello  rostro  todas  las  hue- 
llas del  siglo,  enflaqueciendo  su  tez  y  robándole  la 
color,  hasta  convertirla  en  delgadísimo  cristal, 
vaso  pulquér.imo  y  transparente  del  alma.  Quedó- 
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le  también  al  caballero  la  aseñorada  gravedad  de 
sus  ademanes  y  aquella  voz  dulcísima  y  briosa  con 
que  ablandaba  y  derretía  los  corazones  más  duros. 

Largo  tiempo  anduvo  Villalaz  en  traza  de  pere- 
grino, recorriendo  gran  parte  de  España,  sufriendo 
con  humilde  resignación  los  golpes  de  su  vida  an- 
dariega, tomado  aquí  por  loco,  más  allá  por  santo, 
en  fuerte  pugna  con  los  terribles  cancerberos  de 
una  sociedad  que  cerró  sus  puertas,  hace  siglos, 
al  paso  de  los  héroes  y  de  los  dioses.  Pero  un  día, 
un  claro  día  de  libertad  y  de  reparación,  quebróse 
la  cadena  que  le  ataba  al  mundo  con  la  vida  de  la 
que  fué  su  esposa.  Murió  Juana  Flores  (murió  me- 
jor qu.e  había  vivido),  y  cumplió  Villalaz,  no  sin 
pena,  el  más  ardiente  deseo  de  su  alma:  entró  en 
religión. 

En  profesando,  le  pareció  que  hasta  entonces  no 
había  comenzado  á  servir  á  Dios,  para  lo  cual  redo- 
bló sus  fervores  y  penitencias,  hasta  llegar  á  un 
punto  de  verdadera  santidad.  Enviáronle  sus  su- 
periores á  Sevilla,  tal  vez  por  alto  designio  de  los 
cielos,  pues  allí  movió  eficazmente  las  voluntades 
y  fué  imán  de  milagrosas  conversiones.  Cada  vez 
más  encendido  en  aquel  rayo  ardiente  de  caridad, 
se  consagró  por  entero  á  la  cura  y  salvación  de  las 
almas,  ejerciendo  un  apostolado  activo  y  militante 
en  las  tierras  de  Andalucía.  Aprovechando  viajes 
y  misiones,  pasaba  por  las  ciudades  y  las  aldeas, 
poseído  de  un  furor  sagrado,  esparciendo  las  si- 
mientes de  su  palabra,  levantando  las  piedras  de 
los  caminos  con  la  fuerza  de  su  amor.  Asistía  y 
acompañaba  á  los  ajusticiados  sin  abandonarles 
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nunca,  negociando  el  perdón  de  la  justicia  de  la 
tierra,  y  si  esto  no  lograba,  íbase  con  el  reo  al  pa- 
tíbulo, y  allí  le  tenía  en  sus  brazos  y  no  le  soltaba 
hasta  arrancarle  el  alma  de  la  boca  y  enviársela  á 
Dios,  ya  redimida.  Qonfesaba  á  los  moribundos, 
consolaba  á  los  tristes  y  afligidos,  hundía  las  ma- 
nos y  el  corazón  en  todos  los  dolores  y  desdichas, 
golpeaba  los  pechos  de  los  hombres,  más  duros 
que  el  pedernal,  y  hacía  saltar  la  chispa  de  las 
emociones  eternas.  En  lucha  desesperada  con  el 
pecado  y  con  el  mal,  con  las  lepras  morales  y  ma- 
teriales, con  las  fieras  de  las  pasiones,  se  arrastra- 
ba por  el  suelo  con  los  caídos  y  los  levantaba  en 
alto  y  los  traía  á  redención.  Grande  milagro  era  que 
un  pobre  viejo,  cargado  de  días  y  de  penas,  tuvie- 
se bríos  para  tan  fuertes  obras... 

En  uno  de  sus  viajes  tuvo  un  encuentro  singular. 

Isabel  y  Tasarín ,  que  vivían  en  grande  fortuna 
por  la  donación  de  Villalaz,  salieron  á  su  encuen- 
tro y  arrodilláronse  á  sus  pies  con  muchas  lágrimas 
y  bendiciones.  Pelayo  Crespo  había  partido  de 
este  mundo,  pero  su  nombre  florecía  en  un  hermo- 
so nietecico,  lleno  de  gracia  y  de  alegría.  Lloró 
tiernamente  el  franciscano  la  muerte  de  su  viejo 
camarada  y  bendijo  aquel  hogar  melancólico  sobre 
tantos  dolores  restaurado. 

No  le  satisfacían  al  humilde  y  ardentísimo  siervo 
de  Dios  aquellos  fáciles  triunfos  que  alcanzaba  en 
las  ciudades  apacibles  de  Andalucía.  Inflamado  en 
amores  y  santas  vehemencias,  hubiera  querido 
abarcar  con  sus  brazos  toda  la  humanidad.  Sentía 
un  ferviente  deseo  de  penitencia,  de  lucha,  de 
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combate,  de  sacrificio;  quería  verter  su  sangre, 
lastar  su  cuerpo,  ofrecerse  á  los  hombres  como  una 
hostia  de  caridad  y  de  dolor.  Su  naturaleza  robus- 
ta, su  espíritu  abrasado,  su  impetuosa  fe,  le  empu- 
jaban con  brío  á  las  misiones  lejanas,  á  las  selvas 
vírgenes,  á  los  riesgos,  á  los  martirios,  á  los  actos 
heroicos  de  la  santidad.  Envidiaba  la  suerte  de  los 
audaces  misioneros  que  vivían  en  las  regiones  bár- 
baras é  infantiles  de  la  tierra,  lejos  de  los  pueblos 
cultos  é  hipócritas,  ganando  las  almas  en  gloriosa 
pugna,  como  en  la  edad  de  hierro  del  Cristianismo. 

Con  esta  sagrada  embriaguez  pidió  á  sus  supe- 
riores que  le  enviasen  con  una  Misión  que  de  allí  á 
poco  salía  para  la  India,  y,  siéndole  concedido, 
tuvo  un  rapto  de  alegría  frenética,  como  si  el  dejar 
la  patria  y  el  ir,  acaso  á  fenecer  en  lejanos  climas, 
fuese  la  más  sabrosa  felicidad  del  mundo. 

Puesto  ya  el  pie  en  el  estribo  y  con  las  ansias  de 
su  encendido  apostolado,  hallábase  el  religioso  en 
la  celda,  aquella  mañana,  cuando  se  abrió  la  puer- 
ta y  apareció  un  lego,  que  dijo: 

—  Le  avisan  al  padre  para  que  vaya  al  hospital 
á  confesar  á  un  moribundo. 

Alzóse  al  instante  el  padre  Francisco  de  Jesús  y 
salió  de  su  celda  detrás  del  lego.  Con  el  paso  firme 
y  la  mirada  en  tierra,  atravesó  las  calles  alegres 
de  Sevilla.  Entrando  en  el  hospital  oyó  una  voz 
que,  con  grande  miedo,  le  advertía: 

—  ¡Ay,  padre...,  que  es  un  leproso! 

—  Mejor  —  repuso  el  descalzo. —  Los  hijos  de 
San  Francisco  sienten  especial  amor  por  sus  her- 
manos los  leprosos. 
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Llegó  el  fraile  al  lazareto,  en  compañía  de  un 
dependiente  de  la  casa. 

—  Da  miedo  verlo — decía  el  seglar. —  Lo  traje- 
ron hace  poco  en  gravísimo  estado...  Es  lepra  ulce- 
rosa lo  que  tiene...  ¡Cuidado,  padre,  no  se  le  acer- 
que mucho*... 

—  ¡Almas  pobres  y  afeminadas  de  nuestros  día-v, 
—  pensaba  el  capuchino ,  llegando  á  la  celda  del 
enfermo — ¿qué  sabéis  vosotras  de  caridad,  qué 
sabéis  de  heroísmo,  qué  de  abnegación?  ¡Capaces 
seríais  de  dejarle  morir  inconfeso  por  el  temor  del 
contagio!  ¿Quién,  como  San  Luis,  y  Sibila  de  Flan- 
des,  y  Catalina  de  Sena,  y  mi  santo  padre  Francis- 
co, pusieran  hoy  sus  manos  y  hasta  su  boca  en  la 
faz  gangrenada  de  un  leproso? 

Abrióse  la  puerta  de  escondida  estancia,  y,  al 
entrar  el  fraile,  lo  primero  que  éste  vió  fué  la  blan- 
ca toca  de  una  hermana  de  la  Caridad. 

—  ¡Sí,  todavía — pensó  el  siervo  de  Dios — ,  bri- 
lla en  la  tierra  la  luz  de  aquellos  altos  luminares! 

En  un  rincón  de  la  triste  sala,  sobre  un  humilde 
lecho,  yacía  el  pobre  lázaro. 

Horror  daba  mirarle.  Encima  del  cabezal  apare- 
cía una  masa  informe  de  carne  temblorosa,  cubier- 
ta de  escamas  y  de  tubérculos,  con  'grandes  man- 
chas rojas,  amarillas  y  grises,  medio  derretida  en 
úlceras  y  humores.  Más  que  un  rostro  humano,  se- 
mejaba un  montón  de  entrañas  descompuestas. 
Cebádese  había  la  lepra  en  la  epidermis,  en  los 
músculos  y  en  los  huesos,  agujereando  la  piel,  arra- 
sando los  cabellos,  sepultando  las  facciones,  des- 
truyéndolo todo.  Muerta  ya  la  sensibilidad,  desleía- 
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se  la  materia  como  si  ya  estuviese  en  el  sepulcro. 

Sólo  un  alma  encendida  en  caridades  y  abnega- 
ciones, era  capaz  de  acercarse  allí  y  mirar,  sin  ce- 
rrar los  ojos,  aquella  máscara  de  podredumbre, 
aquel  antro  vivo  de  miseria  y  dolor. 

Del  fondo  obscuro  de  semejante  sima,  salió  una 
voz  cavernosa  y  angustiada: 

—  ¡Padre! — dijo. —  ¡Por  el  amor  de  Dios!...  ¡Me 
muero!...  ¡Piedad! 

Arrodillóse  el  fraile  y  rodeó  con  sus  brazos,  de- 
licada y  amorosamente,  el  cuerpo  del  leproso.  Y 
acercando  su  semblante,  lleno  de  luz,  al  rostro  del 
gafo  lleno  de  abismos  y  de  sombras ,  dijo  con  voz 
dulcísima: 

—  ¡Hijo  mío!  ¡Hermano  mío!  ¡Dios  te  aguarda, 
como  te  tengo  yo,  con  los  brazos  abiertos!  ¡Bendi- 
ce til  dolor,  pues  él  te  lleva  á  la  vida  inmortal! 

—  ¡No,  padre! — exclamó  el  lázaro  con  un  sollo- 
zo.—  ¡Ni  aun  con  esta  muerte...  con  esta  muerte 
desesperada...  pago  todas  mis  culpas!...  ¡Soy  el 
hombre...  más  infame  de  la  tierra! 

—  ¡No  importa! — repuso  el  confesor. —  ¡Un  mo- 
mento, un  sólo  momento  de  contrición,  un  instan- 
te no  más  de  suprema  contrición,  basta,  hijo  mío! ... 
Cuenta,  cuenta  tus  pecados...  Si  hasta  los  hom- 
bres perdonan...,  ¿no  ha  de  perdonar  Dios? 

Tenían  las  palabras  del  franciscano  en  aquel 
trance  tristísimo  una  elocuencia  llena  de  lágrimas 
y  misericordias. 

—  Escúcheme,  padre...  Yo  di  odio  á  cambio  de 
amor...  Estas  manos  que  ahora  come  la  lepra,  se 
mancharon  con  sangre...  Escuche,  padre  mío... 
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Sollozando  y  balbuciendo,  contó  el  leproso  una 
breve  historia  de  largos  crímenes. . .  Anarquista  de 
acción,  había  sido  cómplice  de  secretos  aten- 
tados. 

—  Perseguido  por  la  justicia — añadió  el  peni- 
tente —  busqué  el  amparo  de  un  hombre  de  co- 
razón... y  de  piedad...  Me  abrió  él  los  brazos,  me 
dió  abrigo  en  su  seno,  y  yo...  Primero,  le  engañé 
ocultándole  mis  crímenes...  luego...  le  quité  la 
honra... 

— ¡Dios  mió! — clamó  Villalaz,  surgiendo  bajo  los 
hábitos  del  fraile.  Clavó  la  mirada  en  el  sem- 
blante monstruoso  y  vió  allá  adentro,  al  través 
de  la  máscara  de  la  lepra,  brillar  los  ojos  del  ene- 
migo... 

Un  sentimiento  humano,  el  placer  impuro  de  la 
venganza,  pasó  como  una  centella  por  el  alma  de 
Villalaz.  Pero  al  instante,  Francisco  de  Jesús,  es- 
trechando en  sus  brazos,  amorosamente,  el  cuerpo 
del  leproso,  añadió: 

— Sigue,  hijo  mío,.. 

— Arrastré  á  la  esposa  de  mi  noble  bienhechor. . . 
Huí  con  ella...  y  con  los  dineros  que  á  él...  le  ha- 
bíamos robado...  Y  luego...  para  coronar  esta  in- 
famia... la  abandoné...  un  día...  y  seguí  mi  camino 
de  perdición... 

Al  decir  esto,  acometióle  un  síncope. 

— ¡Perdónale,  Dios  mío! — exclamó  Villalaz  jun- 
tando las  manos.  —  ¡Perdónale...  como  yo  le  per- 
dono! 

Acercó  el  oido  á  la  boca  del  moribundo  y  advir- 
tió que  aun  respiraba.  El  labio  inferior  del  leproso^ 
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colgaba  desprendido  del  maxilar,  como  el  belfo  de 
un  animal  herido.  La  carne,  gangrenada,  se  caíaá 
pedazos. 

— ;Oh  vida!  ¡oh  vida! — murmuró  el  religioso — 
¡Qué  triste,  qué  engañadora,  qué  frágil  eres!  ¡He 
aquí  en  lo  que  paras,  barro  miserable,  vestido  de 
púrpura  y  de  nieve,  crisol  impuro  de  las  pasiones! . . . 
¡He  aquí  el  término  de  los  amores  humanos,  de  las 
fáciles  alegrías,  los  ímpetos  juveniles  y  las  exalta- 
ciones de  la  carne!  ¡oh  ejemplo!...  ¡castigo  elo- 
cuente y  espantoso! 

Recobró  la  palabra  el  gafo  y  gimió  con  voz  sor- 
da, apenas  inteligible: 

— ¡Padre  mío!...  ¡misericordia!...  ¡quiero  vivir! 

Todavía  se  aferraba  el  instinto  á  aquel  montón 
de  podre  y  de  miseria. 

—  ¡Vivirás! — respondió  el  fraile. —  ¡Vivirás  con 
gloria  y  con  amor,  hijo  mío,  eternamente,  descan- 
sadamente, allí  donde  la  vida  no  es  una  faisa,  donde 
el  amor  no  es  un  pecado;  allí  donde  se  calman  to- 
das las  angustias  y  se  satisfacen  todos  los  deseos  y 
se  encuentra  para  siempre  el  manantial  que  apaga 
la  sed!  Vivirás,  hijo  de  mi  alma,  yo  te  lo  juro! 

— ¡Soy  un  infame! — balbució  el  leproso, 

— El  arrepentimiento  lava  todas  las  culpas.  El 
espíritu  depura  y  esclarece  todas  las  lepras  de  la 
carne.  ¡Yo  lo  sé,  hijo  mió!  ¡Yo  lo  he  visto  con  los 
ojos  de  mi  alma!  Soy  un  hermano  del  dolor  y  de  la 
muerte...  Fué  mi  voluntad  abrazarme  con  todo  lo 
triste  y  amargo  de  la  vida  y  sondear  el  fondo  de  la 
tragedia  humana  y  escudriñar  los  misterios  del  pe» 
cado  y  del  dolor,  guiado  por  una  luz  de  los  cielos 
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que  no  me  abandona  nunca...  Yo  he  visto  lo  que  se 
esconde  bajo  esas  lindas  apariencias  de  la  alegría 
y  he  alzado  los  velos  de  la  felicidad  y  me  he  es- 
tremecido de  lástima  y  de  horror  ante  la  podre- 
dumbre y  el  cieno.  Mas,  siempre  en  el  abismo  de 
las  almas  y  de  las  cosas,  he  hallado  un  reflejo  di- 
vino, una  lucecilla,  una  chispa  de  sol...  ¡Horribles 
son  tus  culpas,  hijo  mió;  pero  el  amor  de  Dios  te 
salva!  Dentro  de  la  cárcel  obscura  y  triste  de  tu 
cuerpo  hay  algo  de  Dios  que  te  redime... 

—  ¡Oh  qué  consuelo,  padre  mío!...  Pero  aquella 
mujer . , .  aquella  mujer  que  arrastré  con  mi  pe- 
cado... 

—  ¡Aquella  mujer  murió  arrepentida!  —  exclamó 
el  confesor  con  grande  solemnidad. 

—  ¡Me  muero!  ¡Me  muero! — gritó  el  leproso  re- 
cogiendo sus  últimas  fuerzas  en  aquel  grito  — 
¡perdón! 

—  ¡Felipe  Crespo! — murmuró  el  fraile  haciendo 
la  señal  de  la  cruz — ¡Yo  te  absuelvo  en  el  nombre 
de  Dios! 

Abrió  los  ojos  espantado  el  moribundo,  hundién- 
dose ya  en  el  negro  agujero  de  la  muerte. 

—  Yo,  Francisco  de  Jesús,  te  perdono...  Yo, 
Fernando  Villalaz,  te  perdono  también...  ¿Cómo 
no  ha  de  perdonarte  Dios? 

Exhaló  el  leproso  un  gran  gemido.  Se  estreme- 
ció todo;  intentó  alzarse  y  cayó  pesadamente  so- 
bre las  almohadas.  Inclinóse  el  fraile  sobre  el  tris- 
te pecador  y  vió  que  todo  había  terminado.  Enton- 
ces, con  un  impulso  vehemente,  con  un  arranque 
del  alma,  puso  los  labios  sobre  la  frente  del  redimí- 
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do,  sobre  la  frente  áspera  y  rugosa  invadida  de  la 
lepra,  y  le  dió  un  beso  de  paz. 

Toda  la  estancia  se  iluminó,  de  súbito,  con  un 
resplandor  de  gloria. 


Aquel  mismo  día  partió  el  padre  Francisco  de 
Jesús  para  las  Misiones  de  Oriente, 
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